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এক 


সহরতলীর রূপান্তর গ্রহণের প্রক্রিয়া দিন-দিন ভ্রততর হইয়া উঠে। 

অদ্ভুত ব্যাপার কিছু নয়, তবু আশ্চর্য্য মনে হয়। মাটির বাসন যেন 
দেখিতে দেখিতে কৃত্তিম ধাডুতে দাড়াইম়। যাইতেছে আর চাকচিক্য 
বাড়িতেছে প্রতিদিন। কত এবডো-খেবড়েো রাম্তা নৃতন পিচের 
আবরণে গা ঢাকিকসা ঝকৃ-ঝকৃু করিতেছে, কত আক! বাকা সরু গলি 
চওড়া আর সিধ! হইয়া যাইতেছে, কত অনামী পথের গায়ে আট! হইয়া 
যাইতেছে জম্কালো নাম। 

চারিদিকে বাড়ী উঠিতেছে অসংখ্য। ফাকে ফাকে ছড়ানে। সেকেলে 
ধরণের সাঁদাসিদে একতলা দোতলা অনেক বাড়ী অনৃষ্ঠ হইয়। সেখানে 
ন্নেখ দিতেছে আধুনিক ফ্যাসানে বাড়ীস-শুধু গঠনের মধ্যেই, কত 


সহল্লতজী 

কায়দা । এ অঞ্চলে ছোট বড় সব বাড়ীরই প্রায় আকার ছিল চার- 
কোনা বাকৃসের মত, এখন বাঠ়ীগুলি হইয়াছে ইট-কাঠ-্চুণ-স্ুরকি- 
সিমেপ্ট-লোহা জ্যামিতি । অন্বাভাধিক নপলাঁবণ্যের, অপ্রত্যাশিত 
আঘাতে বাড়ীগুপি যেন দৃষ্টিকে পীড়া দেয় । শিল্পী ভাঙ্কর কি মিশ্ত্রীর 
কাজ আরস্ত করিয়াছে, তাই তাল সামলানো যাইতেছে না? 

দোকানপাটের সংখ্যাও হু-হু করিয়া বাড়িয়া! যাইতেছে, পুরানো 
দোকানের চেহা'রাঁও বদলাইয়া যাইতেছে । “ছাট ছোট কত পুরানে। 
দোকান যে উঠিয়া! গেল !--ছোট অপরিচ্ছন্ন ঘরে এলোমেলোভাবে জিনিষ 
সাঁজাইয়া এতপিন যাদের কাঁছে মাল খিক্রী কর! চলিত তাদের অনেকেই 
তে! নাই, নূতন যারা আপিয়াছে তাঁরা ছবির মত সাজানো! দোকান চায়। 

বড় রাস্তায় রাস্তার আলোর সংখ্যা আরো জোর বাড়িয়াছে বটে 
কিন্তু এখন দু'দিকের দোকানের আলোতেই দ্বাস্তাটি এমন ঝলমল করে 
যে, রাস্তার আলে বাত বাঁরোটা পধ্যন্ত নিভাইয়া! রাঁখিলেও চলে। 

বাজারের সংস্কার হইয়াছে । এলোৌমেলোভাবে যেখানে সেখানে 
কেউ আর মাছ তরকারী বেচিতে বসে না, সন্ধ্যার পর বাঁ বারের 
অর্ধেকটা এখন আর আবছ! অন্ধকারে ঢাকিয়া যায় না। দু*বেলা 
ধোয়া-মোছার ব্যবস্থা কফরিয়াও অবশ বাজারের নোংরামি আর দুর্গন্ধ 
এখনও দুর করা যায় নাই, কোনদিন যাইবেও না, তবু কুলীর দেহ 
ভন্্রলোকের দেহে পরিণত হওয়ার মত, বাঁজীরের পরিবর্তন যে হইয়াছে, 
তাতে সন্দেহ নাই। 

দলে দলে ধেসব নর-নারী আসিয়া এ অঞ্চলের নৃতন ধরণের বাঁড়ী- 
গুলিতে নীড় বাঁধিতেছে, সহরতলী পরিবন্তিত আবেষ্টনীর সঙ্গে তাদের 


খু 


অহর্তননী 

চাল-চলন বেশতৃষা বেশ থাপ খাক়। অনেকে বাস করিতে আলিয়াছে 
নিজের বাড়ীতে, অনেকে আসিয়াছে ভাড়াটে হইয়।। জমির দাম এত 
বাড়িয়া গিযাছ্ছে যে বড়লোক ছাড়া বাড়ী করিয়া এ-অঞ্চলে বাস করা 
আর সন্তব নয়। প্রথমদিকে যাঁরা জমি কিনিয়া বাঁড়ী করিয়াছিল 
অথব1 তৈরী বাড়ী কিলিয়! নিয়াছিল, তারা প্রার় অধিকাংশই ন1- 
বড়লোক ধরণের ধনী, বাড়ী/করিতেই হয়ত অনেকের জীবনের সঞ্চয় 
ফুরাইযা গিয়াছে । তবু এরাই প্রথমে এই সতরতলীকে ফ্যাশনেবল 
সহুরে রূপে দিয়াছে, এ অঞ্চলে বাস করার মধ্যাদা ও স্ুবিধ! বাঁড়াইয়াছে, 
আকর্ষণ তৃষ্টি করিয়াছে। তারপর আসিয়ছে বড় বড় চাঁকুরে। 
ব্যবসায়ী, জমিদার-_ দশগুণ কম দামে পাঁচ কাঠ জমি কিনিতে একছিন 
যাকে চোখে অন্ধকার দেখিতে হইয়াছিল তার ছোট বাঁড়ীথাঁনার পাশে 
উঠিয়ে বাগান-ঘের! প্রাসাদ । 

অনেক বস্তির চিহ্রও লোপ পাইয়াছে, কেবন সেগুলি বড় রাস্তার 
অনেক তফাতে ভদ্র পাড়।র পিছনে পড়িয়াছে সেগুলি টি'কিগ্া আছে, 
কোনটা সম্পূর্ণ, কোনটা আংশিক । যশোদার বাড়ীর তিনদিকে নতুন 
বাজী উঠিম্নাছে, কেবল কুমুদিনীর বাড়ী ধেদ্দিকে সেদিকটা! আগে যেমন 
ছিল তেমনি আছে। ব্বপান্তরের ঢেউ যশোদার দুটি মুখোমুখি বাড়ী 
পর্যযস্ত আমিয়া ঠেকিয়া গিয়াছে। 

যশোদা বাড়ী ছুটি বিক্রী করিলে সঙ্গে সঙ্গে এদিকের আঁট দশখান! 
বাড়ী পরিবর্তনের শোতে ভাঁসিক্বা যাইত । বিক্রী করিবার জন্য এসব 
বাড়ী আর ফাকা! জদির মাণিকেরা সকলেই উৎ্ল্নক হইয়া! আছে, এ 
অঞ্চলে জমির দাম যে এত চড়িতে পারে পাচ সাত বছর আগে কেছ 
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শহ্ুক্পতর্তলী 


কল্পনাও করিতে পাঁরে নাই । সব বেচিয়্ে দিয়া সহরের আরও তফাতে 
সন্তায় জমি কিনিয়া আবাঁব তারা বাঁড়ী-ঘর তৈরী করিয়া নিবে, একটা। 
মোঁট] টাক! হাতে থাকিয়া! যাইবে । এখন তাঁদের ভয় শুধু এই, হঠাৎ 
জমির দাম ন! কমির়া যাঁয়। 

কিন্ত বশোঁদার জন্য কেউ তাঁর! বাঁড়ী বিক্রী কাঁরতে পাবিতেছে না। 
যে কোম্পানী সমস্ত পাঁড়াট। চড়া দামে ফ্চিনিতে চায়, মাঝখানে যশোদাঁর 
বাড়ী দু'টি বাঁদ পড়িলে তাঁর! বেশী দাম দিবে না । সকলেই ঘদি বেচিতে 
রাজী হয়, এক কাঠা জমিও বাদ না পড়ে, তবেই ঘশোদার বাড়ীর 
এপাশের জমির দরটা তাদেরও দেওয়া চলিতে পারে--নযতো। অত দামে 
ছাড়া-ছাঁড়া জমি কিনিয় কোম্পানীর কি লাভ হইবে ? 

এইসব বাঁড়ীর মালিকেব! একত্র হইয়া অনেক পরামর্শ করিয়াছে, 
যশোদাকে বুঝাইয়াছে, অন্নরোধ করিয়াছে, ভয়ও দেখাইয়াছে। কুমুদিনী 
যে তাকে কত থোচাইয়াছে বলিবার নয় । কুমুদিনীর বাড়ীটি ছোট, কিন্ত 
যায়গা অনেক । বাড়ীর পিছনে তার একটি ছোটখাট বাগান আছে, 
পেয়ারা, লেবু, ডালিম গাছে বাঁগাঁনটি ঠাঁসা । অনেকগুলি টাঁকা হাতে 
পাওয়।র সখট। কুমুদিনীর চিরদিনই বড় প্রবল। টাকা হাতে পাওযাব 
সখট। অবশ্য কাবও কম থাকে না, কিন্ত একসঙ্গে মোট! টাকা পাওয়ার 
জন্স কুমুদিনীর মনটাই বোধ হয় সকলের চেয়ে বেশী ছটফট 
করিতেছে। 

তাঁরপর মনের অশান্তি আর সকলের পীড়াপীড়িতে অস্থির হইয়া 
উঠিয়া! বাড়ী বেচিতে যশোদা যদ্দি বা রাজী হইয়াছিল, শেষমুহুর্তে হঠাৎ 
আবার তার মন বদলাইয়া গেল। 

১০. 


শহল্পতলী 


সামান্ত একটা উপলক্ষ্যে 

বাড়ী বেচিতে রাজী হওয়া মাত্র যশোদা! বলিল, তবে আর এবাড়ীতে 
'আমি একটা দিনও থাকবো না । আমি চললাম ।' 

কুমুদিনী, রাঁজেন আর ধনঞ্জয় তিনজনেই ব্যাকুল হইয়া বলিল, 
“চললে ? কোথায় চললে তুমি বলা নেই কওয়। নেই ?, 

যশোদা ভাসিল। যশোদার সেই শান্ত কৌতুকভর1 হাসি দেখিয়। 
সকলে স্বস্তি বোধ কবিল। না, বাগে দুংথে বিরক্কিতে মাথা 
যশোনাব বিগড়াইযা যায নাই। 

-ছি"দিন একটু ঘুবে আসবো ।,; 

রাজেন বলিল, “কোথায় যাঁবে ?, 

যশোদা বলিল, "ুলোয । কুঁড়ে পাঁও, গোয়াল পাও একটা ঠিক 
করে বেখো দিকি আমার জন্তে--পশু এসেই জিনিষপত্তর নিয়ে উঠে 
যাব।' 

কুমুদিনী মুখ অন্ধকার কবিয়া বপিল, "হু", জিনিষপত্তব ! জিনিষ- 
পত্তর বেঁধেছেদে রাখতে হবে তে! আমাকে ?, 

“তোকে তো আমি বলিনি সই!” 

কারও কাছে মনের কথা ফাঁস না করিয়! যশোদা বাড়ী ছাভিন্না 
সহরের এক সন্ত! হোটেলে গিয়া উঠরিল। কিছুদিন হইতে যশোদা 
ভাঁবিতেছিল, রীতিমত একট! হোটেল খুলিয়া! নিজের চারিদিকে আবার 
কতকগুলি মাচষ জড়ো করিয়া অনাত্ীয় মাঁচষের সথ হুঃখের সঙ্গে 
নিজেকে জড়াইয়া দিয়া পিন কাঁটাইবে | কিন্ত ছ'টি দিন সেই আদর্শ ও 
পবিত্র হোটেলে কাটাইয়াই সে বুঝিতে পারিল, এই সব কলমপেষা কুলীরা 


শহবতগ্লী 
কারে সঙ্গে স্থখ ছুঃখের উপভোগ ভাগাভাগি করে না, যেটুকু করে 


সেটুকু শুধু মৌখিক ভদ্র আলাপে চল্তি শব্ষের আদান প্রদান। 
সহানুভূতি কাকে বলে কেউ জানে'ন!, চাঁয় না এবং পাঁয়ও না। 


ক্ষপ্ন-মনে যশোদা তাই ফিরিয়া আঁসিল। আসিয়া দেখিল, 
কুমুদিনী সত্যই তাঁর সমস্ত জিনিষপত্র বাধিয়া ছাদিয়া ঠিক করিয়া 
' রাখিয়াছে। সহরের অন্প্রাস্তে একটি বাঁড়ীও রাঁ্েন ঠিক করিয়াছে, 
সকলে মিলিয়া এখন সেখানে গিয়া উঠিবে তারপর ঘা ব্যবস্থা হয় কর! 
হইবে । যশোঁদা চলিয়া যাইবে আর তাঁরা এখানে পড়িয়া থাকিবে, 
কুমুদিনীর তা সহ করা অসম্ভব । শত্রু যদি চোখের আড়াঁলেই 
চলিয়৷ গেল, দিন তাঁর কাটিবে কি করিয়! ? 

যশোদা রাজেনকে বলিল, “তোমাদের যাবার তাড়াতাড়ি কিসের? 

রাজেনের হইয়া কুমুদিনী জবাব দিল, “তোমারি ব! তাঁড়াতাঁড়িটা কি 
শুনি 1” 

যশোদ। মুখ ভার করিয়! বলিল, “আমার কথা আলাদা । একা 
মাহষ আমি, ছু'দিন আগে যাই পরে যাই, কারো কিছু এসে যাঁকে 
না! তোমরা কেন মিছিমিছি দু'চার মাস আগে থেকে ঘর ছাড়া 
হবে ?? 

কুমুদিনী মুচকিপন। একটু হাসিল ।--আমরাও তো একা মানুষ টাদের 
মা নাই ?--ছু'টি একা মী) 

রাঁঞজেন ও কুমুদিনী চলিয়।! গেলে বাড়ী ছাড়িয়া ধাওয়াঁর ভন্তে গ্রস্ত 
হইয়া ধশোর্ী বাড়ীর উচ্ুনগুলি ভাঙিয়া দিতে গেল। 

বশোদীর মীধিতে তারি ক্াধিয়ের প্রকীত্ড উচন তিনটি তাজির? 

ণ 


ওঙসাতনী 


গেল। বাড়ী ছাড়িয়া গাওয়ার সময় নাঁকি উচ্ছদ ভাঙগিয়া দিয়া ধাইতে 
হয় । 

মেয়েলি শাস্ত্রের এসব বিধান যশোদা যে বিশেষ মানিয়া চলে তা নয়, 
তা ছাড়া লাখি দিখা! উচন ভাঙ্গিতে হইবে এমন কোন নির্দেশও এ শান্তে 
নাই। তবে, মন ভাঙ্গিয়া গেলে মানুষের পক্ষে উচ্নন ভাঙ্গিবার অন্ত 
এরকম থাঁপছাড়া উপাঁয় অবলগ্বন কর! আশ্চর্য্য নয়। 

উন্বন ভাঁঙিল, একটি পা1-ও জখম হইল যশোদার। লোহার একট 
শিক ডান পাঁষের পাতাধ এফোড-ওফোড় বিধিয়া গেল। মন-ভাঙগা 
আবেগে লাখিগুলি যশোদ1 একটু জোবে জোরেই মারিযাছিল। 

মেঝেতে বসিষ! পিছ্গেই সে টান দিয়া শিক খুলিযা, ফেলিল। তখন 
আরন্ হইল রক্তপাত। কত রক্তই যে ছিল যশোদার প্রকাণ্ড শদীবটাতে, 
দেখিতে দেখিতে বক্তে মঝে ভীমিযা গেল। 

বগল-লাঠিতে তয় দিষা এক পায়ে দরজার কাছে দাড়াইক্গ। ধনঙ্ীয় 
যশোদার কীত্তি দেখিতেছিল, তার দিকে চাহিয়া যশোদা বলিল 
“দেখলে? 

বক্ত দেখিয়া! ধনর্জয় প্রথমটা! থতমত খাইযা যায়। 

পা কাটা ধাওয়াঁর পর কিছুদিন সে সামান্ত কারণে উত্তেভিত হইয়া 
উঠিত, রাগারাগি চেঁচামেচি করিয়া বাড়ী সরগরম করিক্না তুলিত, বণ 
যে ছেলেমাগুষী আর পাগলামী তার আঁসিয়াছিল হিসাব হয় না । তাঁরপন্ন 
ধীরে ধীরে সে নিস্ডেজ হইয়া! পড়িয়াছে | সব সময়েই প্রায় বিষ ও 
অন্থমনক্ক হই খাকে, অধচচ কোন বিষয়ে সে গভীরঙাবে চিত্ত! করিতেছে 
তাও ধনে হয় মা ভাঁফিলে চমকাহক্গা ওঠে গা) ডা সম্থদ্ধে ধীরে বীরে 


নম 


শহুল্পজতলী 


সচেতন হইয়া ওঠে, সাড়া দিতে একটু সময় লাগে,। মস্তিষ্কের ক্রিয়া যেন 
আজকাল তার একটু শ্লথ গতিতে সম্পন্ন হয়। কেমন একটু বোক। 
হাবাঁর মত হইয়! পড়িয়াছে মানষটা | 

যশোঁদাঁর পা জখম হইয়! দরদর করিয়! বক্ত পড়িতেছে এটা খেয়াল 
করিয়া উঠিতে একটু তার সদর লাগে, কিন্তু তারপর চোখের পলকে 
ঝিমানো মানুষটা যেন সজীব ভইয়া উঠে অতিমাত্রায় । বগলেব লাঠি 
ফেলিয়। দিয়া স্বাংচাইতে স্তাংচাইতে কাছে আগাইয়া যায়, গায়ের নৃতন 
আলোয়ানটি দিয়া রক্ত মুছিতে মুছিতে ব্যাকুলভাবে বলে, “ডাক্তার 
ডেকে আনি ?, 

আলোয়ানটি ,কাডিয়া নিয়! যশোদ! বলে, “ডাক্তার না হাতি ডাকবে । 
হল আনে! এক ঘটি আর থাঁনিকটা' ন্বকডা।' 

ধনঞ্জয় ব্যত্ত হইয়া উঠিয়। পড়ে, একপাঁয়ে দুয়ারের কাঁছে গিষা বগল- 
লাঠি তুলিয়া নিতে গিয়া! হুমডি খাইয়া পড়িয়া বাওয়াব উপক্রম করে। 
যশোদ! ডাকিয়৷ বলে, “স্থটোপুটি করো না বাবু, ধীরে সুস্থে আনো 1, 

“রক্ত পড়ছে যে গে! !, 

“কই রক্জ পড়ছে ? টিপে ধরে আছি দেখছো না ?, 

ধনঞ্জয় জল আর ন্তাকড়! আনিতে যায়, পায়ের পাতার ফুট! টিপিষা 
ধরিয়া রাখিয়া যশোদ। চাহিয়া থাকে উনানের ভ্নস্তূপের দিকে । একদিন 
ছু”বেলা এই উহ্ননে বিশ পঁচিশ জনের রাম্পা। করিত যশোদা, কুলী মঙ্জুরের 
মোটা ভাত, ধশোদা যাদের আপন করিতে গিয়্াছিল। আজ তাঁরা সকলেই 
তাকে ত্যাগ করিয়াছে, বাড়ীতে তার মানুষ নাই। পরের বাড়ীর একট! 
মেয়েকে চুরি করিয়া ভাইট। পথ্যন্ত তার কোথায় উধাও হইয়া গিয়াছে । 


৮৮ 


অহুততলী 


এদিকে ধনঞ্জয় চেঁচামেচি আরম্ভ করে, “ও টাদের মা, ক্তাকড়! থে 
পাচ্ছি না? | 

“ছোট টিনের তোরঙ্গে ছেঁড়া কাপড় আছে একটা, সেইটে নিরে 
এসো ।' 

নির্দেশ দিয়া বলি! যশোঁদ1 চুপ করিয়া বসিয়া! থাকে। টিনের 
'তোবঙ্গটি যে চাঁবি বন্ধ শাছে, ধনঞজষ খুলিতে পারিবে নাঁ, একথা তাব মনে 
আছে। তবু সে আর সাডাশব্দ দেয় না, পায়ের ক্ষত হইতে আঙ্ুলের 
ছিপি খুলিয়া! রক্তপাতের পথটাও মুক্ত কবিরা দের । এ একটা সাধিয়িক 
মানমিক বিলাস ভাঙ্গা! মনের । নিজেকে আঘাত করিতেও সময় বিশেষে 
মানুষেব বড ভাল লাগে, নিজের লাল রক্তের অপচয়ও ভাল লাগে । 


কয়েকবার ডাকাডাকি করিয়া ধনগ্রয়ও চুপ করিয়া যায়, থানিক পরে 
জলেব ঘটি আব ছেঁডা কাপড হাতে করিয়া আসিষ়া যশোদাঁর কা 
দেখিয়। আবার ব্যাকুল হইয়া পড়ে। 

“টিপে ধর, টিপে ধর, শীগ.গির টিপে ধর 1 

যশোদা করুণভাবে একটু হাসিয়া! বলে, “কি করেঃ খুললে বাস্‌্কো ? 

“টেনে খুলেছি । 

“তাঁর মানে বান্‌কোর তালাটি ভেঙেছে! আমার | ধন্য তুমি? 

পায়ে একট! লোহার শিক বিধিষ্বা যাঁওযা বাধা হিসাবে গণ্য 
করিবার মত গুরুতর ব্যাপার কিছু নয় । বাড়ী ছাড়িয়া যাওয়ার আর 
সব ব্যবস্থাই ঘখন হইয়া! গিয়াছে, বাড়ীটা বিক্রয় করিতে পর্য্যন্ত বাকী 
'্আঁছে, কেবল হাতে টাকাটা! পাইয়া দলিল রেজেন্ী করা, ভারি ভারি 


ক 


আহুল্পতঙ্গী 


জিনিবপন্ প্রীয় সমপ্তই পাঠাইয়৷ দেওয়া হইয়াছে সহরৈর অপর প্রান্তের 
আরেক সহরতলীর ভাড়াটে বাড়ীতে, রওন! হওয়ার আয়োজন, শুধু বাকী 
আছে; গাড়ী ডাঁকিয়! বাকী জিনিষপত্র নিয়া গাড়ীতে উঠিয়া বসার, 
তখন পায়ে শিক বেধাকে উপলক্ষ করিয়া হঠাৎ বাঁকিয়া বসাব কোন অর্থ 
হয় না। যে সব কারণে যশোদা এ বাড়ী ছাড়িয়া এদিকের সহরতলী 
ছাড়িয়া! জন্মের মত চলিয়া যাঁইতেছিল, পাঁ একটু জখম হওয়ায় ভার 
একটিও বাতিল হইয়া যায় নাই। তবু শেষ মুহূর্তে যশোদ| ওই ছুতায় 
যাঁওয়াটাই বাতিল করিয়। দিল। 

ধনঞ্জয় বলিল, “এ পা নিয়ে যেতে তোমার কষ্ট হবে টাদের মা 1' 

যশোদা চুপ করিয়া রহিল। তাঁর এই গাস্ভীধ্য ধনঙ্গয়ের কাছে 
চিরদিন বড় অস্বস্তিকর । একটু ভয়ে ভয়েসে বলিল, «খুব ব্যথ1 
করছে তো ।' 

যশোদা ফেশাস করিয়া! উঠিল, “কিসের ব্যথা? আমার ঘ্সাবার 
ব্যথা-বেদনা কিসের শুনি ?। 

ধনঞ্জয় আরও দমিয়া গেল।--“পায়ের কথা বলছি গো! । তোমার 
ওই পায়ের কথা যাতে শিক বিধেছে। কম লেগেছে তোমার পায়ে !, 

“না! লাগেনি, একটুও লাগেনি । আমার আবার লাগালাগি কি? 
মুখপোঁড়৷ ভগবান আমার ধোঁহা দিয়ে গড়েছে জান না ? 

ধনঞয় বলিল, গাড়ী ডাঁকি ভবৈ ?, 

যশোঁগা বলিল, ২থোধ 1 

*আ যাবে না? 

না /, 

এ$ 


শি রী 


ধনজয় খুসী হইয়া বলিল, “আধমিও তো সই বলছি। “তাঁড়াছড়োর 
কিআছে ? পায়ের ব্যাথাটা কমুক, দু'দিন পর্বে গেলেও চলবে | 

বলিতে বলিতে ধনগয়ের খুধে ম্যা্সিকের মেঘের মত বিষাদের ছায়া 
ধনাইয়া আঁসিল।-_-তৌমার পা দুদিন পরে সেরে যাঁবে, আমার পা 
কিন্ত কোনদিন ঠিক হবে না টাদেব মা।” 

অনেকদিন যশোদ1 ধনঞজষের মুখে তার কাটা পায়ের অন্ত নালিশ 
শোনে নাই, বিষাদের ছাপটা যদিও চোখে পড়িয়াছে সব সময়েই । 
টুর নীচেই ভান পাটি ধনঞ্জয়ের শেষ হইয়। গিয়াছে, ঘা গুকাইয়। 
থানিকট। মন্থণ হইযাঁছে, বাকীটা হইয়া আছে এবড়ো-খেবডো। 
দেখিলে যশোদার এখনো বেদনা আর বিতৃষ্ণা মেশানো একটা অঞ্জুত 
অনুভূতি হয়, কতকটা প্রিয়জনের মৃতদেহ দেখিয়! বিব্রত হওয়ার মত। " 

“আমারও ডান পাঁ"টা জখম হযেছে, দেখেছ ?" 

এতক্ষণ খেয়াল হয় নাই, এবার খেধাপ করিয়া এই অত্যাশ্চ্য্য যোগা- 
যোগে ধনঞ্জয়ের বিশ্বষের সীমা থাকে না। | 

হয়তে! আমার পা"টাও তোমার মত কেটে বাদ দিতে হবে 1, 

“না না, তা কি হয়, কি বে বল তুমি চাদের মা! 

"তে পারে তো? পাস্টা বদি পেকে ফুলে ওঠে, তারপর পচে গলে 
যায়, তারপর ডাকার করাত দিয়ে কেটে তোমার পায়ের মত করে; গে, 
বেশ হয় ত। হ'লে না ?? 

কথা গুনিলে আর কথ! বলিবার ওজ্ি দেখিলে মনে হয় যশোদার সনে 
বুঝি থোরগর বিকার আসিয়াছে । পায়ের পায় তার দেভাঁবে আধা 
লা্গিখাছে তাতে পারি পাঁকিছা! ফুলিয়া উঠিতে অবশ্ত পারে এবং শেখ 


১৪ 


শনহল্লতলী 


পর্যন্ত কাটিয়! পাঁয়ের খানিকটা বাঁদ দেওয়ার প্রয়োজন হওয়াও আশ্র্ষয 
নম্ব, সামান্য আঁচড় লাগিয়াঁও সময় সময় ওরকম হয় । কিন্তু সেটা যে বেশ 
ছুয়, ধনঞ্জয়ের সঙ্গে তারও অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের একটা সামাঞ্জস্য ঘটিবে শুধু এই 
জগ্ঠই, এরকম ছেলেমাৃষী কথা যশোদার মুখে মানায় না । কথাট। সে 
বলে রীতিমত আবেগের সঙ্গে, যেট। তার পক্ষে আরও বেণী অস্বাভাবিক, 
সেইজন্য মনে হয় সে যেন ভামাঁসা করিতেছে । 

ধনগ্জয় খানিকক্ষণ স্তব্ধ হইয়া থাকে । 

“আমার সঙ্গে তামাসা করছ টাদের মা ?, 

শুনিয়া সঙ্গে সঙ্গে শান্ত ও গম্ভীব হইয়। যশোদা বলে, “না, তামাসা 
করিনি । মনটা ভাল নেই কিন।, তাই কি বলতে কি বলেছি । বাঁডী-ভরা 
লোক স্থিল আমার, তুমি ছাড়া আঁজ কেউ নেই, কি অদেষ্ট বলত আমার? 

চোঁথ দিয়! জল গড়াইয়! পড়ে ষশোদাঁর, আর বিহ্বলের মত তাই 
দেখিতে থাকে ধনঞ্জয়। যশোদার মুখ সে গম্ভীর হইতে দেখিয়াছে, 
সহান্ুভূতিতে কোমল হইতেও দেখিয়াছে, কিন্তু সে মুখে বিষগ্নতা কি 
কোনদিন নজরে পড়িয়াছিল তার? যশোদা যে কীদিতে পারে, আর 
দশজন সাধারণ স্ত্রীলোকের মত দুঃখে জল আসিতে পারে তারও চোঁ.খ, 
কেবল ধনঞ্জয় নয়, যশোৌদাঁকে ধার! চেনে তাঁদের প্রায় সকলের পক্ষেই 
এটা কল্পনা করাও কঠিন ছিল। 

শূন্ত বাড়ীতে শূন্ত ঘরে খালি তক্তপোষের ছুই প্রান্তে ভু'জনে বসিয়া 
ছিল। তক্কপোঁষের বিছানাপত্র গুটাইয়া! বাধিয়া ফেল! হইয়াছে । ঘরের 
জিনিষপত্র যশোদা পা জখম হওয়ার আগেই রোযাকে টানিয়। নিয়া 
গিয়াছে । ধনগ্রয় সরিয়! সরিয়। ঘশোদার গা ধেধিয়। আসিয়া বসিল, 


৯২২ 


অহী 


কোচার খু'্ট দিয়া যশোদার চোখ মুছাইয়! দিল। যশোদার চোখ দিয়া! 
জল পড়' যেমন আশ্চর্য্য ব্যাপার, ধনঞ্জয়ের কাগুটা তার চেয়ে কম নষ। 
অন্ত সময় এত সাহস ধনজয়েব হইত না| « 


মানুষটাকে ঠেলিয়া সরাইয়া দেওয়ার বদলে যশোদা তার হাত 
নামাহয়৷ ধৰিয়! রাখিল, বলিল, “হয়েছে । কচি খুকি না কি আমি, 
আদর করে? কান থামাচ্ছ ?+ 


ধনঞ্রয়ের জন্যই এবার যশোদীর মন আরও খারাপ হইয়। যায়। 
বড় আত্মগ্লানি সে বোধ কবে। নিচজর উপর রাগ ধবিয়া যায়। ধনঞ্জয় 
ছেলেমানুষ-বয়মে না হোক মনের দিক দিয়া সত্যই বড় ছেলেমান্ষ। 
অতি তুচ্ছ একটু সাধারণ অন্তরঙ্গতাহ যে মানুষটাকে খুসীতে গদগণ 
করিয়। দেয়, হাতে থেলনা পাওয়া! শিশুর মত, অনেক বার সে তার 
প্রমাণ পাইযাছে। কতবার সে ভাবিয়া রাঁখিয়াছে, লোকটার সঙ্গে 
কথায় ব্যবহারে একটু দূরত্ব বজায় রাখিয়। চলিতে হইবে । কোনমতেই 
তো! কথাটা! সে মনে রাখিতে পারে না ! সকলে তাকে ত্যাগ করিয়াছে 
শুধু ধনঞ্জণ ত্যাগ করে নাই, এই ভাবটাই শুধু মনে থাকিয়া যায়। 
তাকে ত্যাগ করার কারণ যে ধনগ্রষ়ের নাই, উপাযুও নাই, এটা যেন 
খেয়ালও থাকে না ! 


বেল! অনেক হইয়াছে, কিন্তু এখনো! বশোঁদার উঠানে ভাল করিয়া 
রোদ আসে নাই । পুবে একটি নূতন তিনতলা বাড়ী উঠিয়াছে, যশোদার 
বাড়ীটি পড়িয়! গিয়াছে আড়ালে। নূতন রান্তাটির সোহাগে চারিদিফের 
বাড়ী যেন মাথ! তুলিতেছে বর্ধাকালের আগাছাঁর মত। কতটুকু সময়ের 


১৭৩) 


ক্হলক্ঞতী 


যুধ্যেই প্রকাণ্ড এক একটা বাড়ী বে সম্পূর্ণ হইতেছে ! কোন কাজেই 
মান্গষের যেন আঙ্ঈকাল আর সময় লাগে না--সহরের মানুষের । নৃতন 
যুগের নৃতন মন্ত্রে ম্যাজিকের মত কাঁজ হয় যায় । 

ঘরের মধ্যে যশোদাব শীত কবিতেছিল আর তাকে পীড়ন করিতেছিল 
ঘরের রিক্ত নগ্নতা । মেঝেতে ছড়ানো পড়িয়া আছে জঞ্জাল, একটুকরা 
ছেঁড়া কাগজ যশোদী ঘরে জমিতে দিত না, যা কিছু অকেজো, যা কিছু 
পরিত্যঙ্য সব ষশোদ্া চিরদিন নিব্বিকাঁব চিত্তে ফেলিয়! দিয়াছে, যদি 
কাজে লাগে ভাবিয়া ঘরেব জঞ্জলি সঞ্চয় করাঁর মত ভীরু সে কোনদিন 
ছিল না। তবু, দুঃসাহসীর মনের গোপন ভীরুতাঁর মত এত জঞ্জাল ঘে 
ঘবের মধ্যে কোথাধ লুকাইয়! ছিল ! 

শুন্য দেয়ালে শুধু নান রকম দাগ আর একটি পুবানো বাংলা 
দেয়াল-পণ্জী,__জীবনবীমা! কোম্পানীর বিজ্ঞাপন | দেযাল-পঞ্জার ছবিটিতে 
একজোড়া নারী ও পুরুষ ও তাদের গণগ্ডাখানেক ছেলেমেয়েব দেহে 
স্বাস্থ্য আব মুখে আনন্দেব হাসি যেন ধরিতেছে না। প্রথমে ছবিট। 
দেখিলেই যশোদার রাগ হইত, মনে হইত রেষারেষি করিষা বিজ্ঞাপন দিয়া 
দিয়াই মাগ্ষ আজুকাঁল মিথ্যাকে ফেনাইয়া ফাপাইয়। তুলিতেছে, সর্ব 
ছড়াইয! দিতেছে । 

অনেক বিষয়ের মত এবিষষেও যশোঁদার একটি নিজন্ব মতামত 
আছে। বৈজ্ঞানিক গবেষণা আর বিশ্লেষণ অবশ্য যশোদার মতামতের 
পিছনে নাই, পাণ্ডিত্যের ফেনা সঞ্চয করিবার স্থযোগও তার ঘটে 
নাই, মুখে ফেনা তুলিয়া জাবরও সে কাটে না, কাজে লাগায় শুধু নিজের 
উপলব্ধি ও সাধারণ বুদ্ধিকে। প্রচারের আশ্রয়ে মিথ্যা যে পুষ্ট হয় 


শি 


হনাহুন্লাজ্ঞনলী 


কথ! বুঝিতে ষশোদাঁর গভীরভাবে ভাবিবার দরকার হয় নাঁই। তারপর 
ধীরে ধীবে চোখে সহিয়া আসিলে ছবিটির বিজ্ঞাপনের ছাপ যশোদার 
কাছে মুছিষ! গিয়াছে, জীরনবীম! কোম্পানীর দেয়াল-পঞ্জীর ছবি তাঁর 
কাছে হইয৷ দধীড়াইয়াছে অজানা শিল্পীর আক! একটি আবস্তব মধুর 
কল্পনা । 

“আগে ঘরদোর ভালো করে' সাফ কধিষে তারপর জিনিষপত্র ঘবে 
ঢোকাব, কেমন ?+ | 

ধনঞ্জষ সাধ দিয়া বলিল, “সই ভাল। কাকে দিয়ে সাফ করাবে, 
তুমি তো পারবে না ?, 

“কেন পাঁরধ লা? কি হয়েছে আমার ?, 

না না, তুমি আজ আর উঠো না চাদের মা। বিছানা! এনে 
পেতে দি”, শুয়ে থাকো ।? 

শুইবা থাকার প্রস্তাবে যশোদা উঠিয়া দাড়াইল একপায়ে ভয় দিয়া । 
একটু হাঁসিযা বলিল, 'এথানে শ্রীত করছে, ক্োদে বি গে 
চল বাঁইবে।, 

উঠানের একপাশে একটু বোদ আসিযাছিল, সেইখানে একটা 
ভাঙা তক্তায়ু বসিয়াই যশোদা হঠাৎ জিজ্ঞাণা কপিল, 'আচ্ছা, নন্দের 
তো জেল হবে ?' 

এতবড় গুরুতর বিষয়ে মত জিজ্ঞাসা করায় খুসী হইয়া ধনঞজয় বলিল, 
“মেষেটির বাড়ীর লোক যদি গোলমাল করে 

দিন চারেক আগে স্বর্ণ আর নন্দ উধাও হইযা গিয়াছে, ক্ুবণেরি 
বাড়ীর লোকেরা কি করিয়াছে যশোদ। কিছুই জানে না। জ্যোতি 


টে 


শহন্তলী 


একবার আসি” প্রিজাঁসাও করে নাই, ভার বোনটিকে সঙ্গে করিয়। 
বশোদার ভাই কোথায় গিয়াছে, এ খবরটা কি সে রাখে? হয়তো 
জ্যোতির্শয় পুলিশে খবর দিয়াছে, হয়তো চারিদিকে খোঁজ করাইতেছে, 
দু'জনের সন্ধান পাইলেই নন্দকে জেলে পাঁঠাইয়। ছাড়িবে। স্বর্ণের 
সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা করিবে সেই জানে। হয়তো দূরে কোন আত্মীয়ের, 
কাছে পাঠাইয়া দিবে, হয়তো কোন বোডিং-এ রাখিয়া লেখাপড়া 
শিখাইবে, হয়তো! মেয়ের এই কীগ্ডতিকথ। গোপন করিয়া চুপি চুপি কারও 
সঙ্গে বিবাহ িবে- তারপর যা! হবার হোক । 

এসব কথাই যশোদা আজ ক'দিন ধরিয়। ভাবিতেছে । নিজেকে 
যে অনেকবাঁর বলিষ়াছে যে, নন্দ জেলে যাক, চুলোয় যাক, যমালয়ে যাক 
তার কিছু আসিয়া যায় না। ও নচ্ছরটার সঙ্গে আর তাঁর কোন 
সম্পর্কই, নাই। তবু মাঝে মাঝে যশোদার মনে প্রশ্ন জাগিয়াছে, একা 
নন্দই কি দোষী? এই কেলেঙ্কারির জন্ স্বর্ণের কি কোন দোঁষ নাই? 
সুবর্ণ ছেলেমাঁনুষ কিন্তু অমন ভাবপ্রবণ, ফাজিল আব পাকা মেরেকে 
তুলাইয়া৷ চুপ করিয়া পালানোর সাহস কি নন্দের হওয়া! সম্ভব ? কাঁচ- 
পোকার আসেখলাকে টানিয়া নিয়া যাওয়াব মত সুবর্ণ ই নন্দকে 
টানিয়া নিয়। গিয়াছে, দোষটা চাপিয়ে একা নন্দের ঘাড়ে। 

ফিরিয়া আসিলে দু'জনের বিবাহ দিয়া দেওয়! যায় না? 
জ্যোতির্্য়ের কাছে গিয়া কথাটা আগে হইতে আলোচনা করিয়া 
আসিলে হয়তে। সে ভাবিয়া চিস্তিয়। রাজী হইয়া যাইতেও পাঁরে। এ 
বিবাহ অবশ্ঠ স্থথের হইবে না, কিন্তু এই কুৎসিত ব্যাপারের জের টািয়া 
চলার চেয়ে সে সখের অভাবও অনেক ভাল। 

৯৩ 


শহুন্লতলী 


“কিন্ত বিষ্বে কি হবে? 

ধনঞ্জর চমকাইয়া উঠিল ।-_-বিয়ে ? কার বিয়ে ?, 

ধনঞ্জষের সেই চমক দেখিয়া, চমকেব মানে বুঝিয়া, যশোদাৰ মনের 
মেঘ ফাঁক হইয়া কোথা হইতে যেন খনিকটা সোনালী রোদ আসি! 
পড়িল। 
+ ধনঞষের হাটুতে টোক| দিয়! একটু হাঁপিয়া সে বলিল, “কেন। তোমার 
বিষে? আমার সঙ্গে? 

এবেলা যশোদা আর রান্নার ব্যবস্থা করিল না। একটু খোঁড়াইতে 
খোঁড়াইতে গিষা ছু'জন লোক ডাকিয়া আনিয়া, নিজেও কোমরে আচল 
জডাইয়া ঘব-ছুযাৰ ধোয়ামোছা আরম্ভ করিয়! দিল। বেলা তিনটার 
সময ঈইডিড়ার ফলাঁরে পেট ভবাইয়া মাটি ছানিয়! রান্নাঘরে তৈরী 
করিতে বসিল ছোটখাট একটি উন । 

সব কাজে সাহাধ্য কবিতে গিযা ধনঞ্জয় সারাদিন আজ যশোদার 
বকুনি শুনিয্াছে, উন্নন তৈরী করিতে দেখিয়া সে অবাক হইয়। বলিল, 
“ছু'চাঁর দিনের জগ্ঠ আবার উন পাতছ কেন 1" 

ইটের উপর আড়াআড়িভাবে শিক বসাইতে বসাইতে যশোদা বঞিল। 
“ছু'চাঁর দিন কে বললে? থাকতে হ'লে বে'ধেবেড়ে খেতে হবে তো? না, 
ফলার করবো! রোজ ?' 

“ক'দিন থাকবে ? 

“চিরদিন | 

'ঞাখান থেকে যাবে না? 

“কেন যাব 1" 


সহলতবলী 


“বাড়ী বেচবে ন! ?+ 

“কেন বেচব ?, 

“ওবাঁড়ীতে যে" মালপত্র গেছে ?, 

“আনিয়ে নেব । ওবেলা কেদাঁরকে বললেই হবে । তিনটে গরুর 
গাঁড়ীতে মাল গেছে, একেবারে একটা লরীতে মাল ফেরৎ আসবে 1, 

ধনঞ্জয় ব্যাপারটা! ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারে না। যশোদীর 
খেয়ালের আদি-অন্ত পাঁওয়। ভার। বাড়ী ছাড়িয়া যাঁওয়। হইবে না 
শুনিয়া মুখখানা তার বিমর্ধ হইয়া যাঁয়। নন্দ চলিয়া যাওয়ার পর এ 
বাড়ীতে কেবল সে আর যশোদা ক'দিন ধাঁস করিতেছে । প্রথম রাত্রে 
নন্দ ফিরিবে ক্রি ফিরিবে না একথা কারও জানা ছিল না, কোন কারণে 
ফিরিতে তাঁর দেরী হইতেছে ভাবিয়া যে যার ঘরে গিয়। শুইয়া পড়িয়াছিল, 
নিশ্চিন্ত মনে প্রতিদিনের মত ঘুমও আঁসিয়াছিল দু'জনের । পরদিন 
যশোদার সই আর শক্র কুমুদিনী আসিয়া বলিয়ছিল, "আমি থাকব ভাই 
ভোর কাছে রাত্রে & 

যশোদার বাড়ী হয় নাই। ধনগ্রয়ের সঙ্গে এক! একবাড়ীতে রাত 
কাটানোর ভয়াবহ পরিণাঁমের কথ বারবাঁর মনে পড়াইয়! দিয়া কুমুদিনী 
যশোদাকে কাবু করিতে চাহিয়াছিল, যশোদ! হাসিমুখে বলিয়াছিল, 
“আমার স্থপাম দুর্নামে কার (ক আসবে যাবে বল্‌, কে আছে আমার? 
ছুন্ণীম হতে বাঁকীই বাকি আছে বল্‌1? আমার ভাই মন্দ, আমিই বা 
মন্দ নই কিসে? 

শেষ পর্য্যস্ত রাগ করিয়! গালাগালি আর অভিশাপ দিতে দিতে 
কুমুদিনী চলিয়া গিয়াছিল। 


১০ 


শহুন্পভবলী 


অনেক ভাবিয়া উদ্ত্রান্তের মত কল্পনারাজ্যে অনেকক্ষণ বিচরণ করিয়া 
'সদিন সন্ধ্যার পর ধনঞ্জয় ভয়ে ভয়ে গ্িজ্ঞাস। করিয়াছিল, “আমি 
তোমার ঘরে শোব যশোদা ? তোমার হয় তো ভর করবে £' 

য় করবে ?--যশেদা অবাক হইয়। গিয়াছিল, “আমায় ভয় করবে 
এক এক ঘরে শুতে ! গোটা বাড়ীটাতেই আমি যে আজ এক থাকবো 
এগা? 

ধনগ্য় আর কথা বল্তে পারে নাই। যশোদাকে বুঝ! যায় না, 
যশোদার খেয়ালের অস্ত পাওয়া যায় না। 

যশোঁদা আবার বলিয়াছিল, “তুমি শোবে সই-এর বাড়ীতে, পুবের 
ঘরে।' পি 

এই বাড়ীতে যশোঁদার সঙ্গে রাত্রি যাপনের মধ্যে ধনগ্রয় হয়তো 
অনেক কিছু রোমাঞ্চকর সম্ভাবনা আবিষ্ষার করিতেছিল, কুমুদিনীর 
বাড়ীতে তাকে রাত্রে থাকিতে হইবে শুনিষা। সে মুষডাইয়। গেল। 

সন্ধ্যার পর রাজেন আসিল। লরীতে চাঁপাইয়! রাতারাতি মালপত্র 
ফিরাইয়া আনিবার অগ্থরোধে দে একটু হাসিল। 

'রাতিরে হাঙ্গামা করবার দরকার কি টাদের-মা? আমি গিয়ে 
বাত্তিরট। থাকছি সেখানে, ভোর ভোর মালপত্র নিয়ে বেরিয়ে পড়ব ?, 

“কেন, সেখানে রাঁত কাটাবার ভোমার দরকার ? হরনাম সিংকে 
বলোগে' আমার নাম করে, গাড়ী আর হোঁকজন নিয়ে গিয়ে সেই সব 
ব্যবস্থা করে? দেবে, তুমি শুধু সঙ্গে থাকবে। সকালে ওর গাড়ী পাওয়! 
যাবে না।' 

“কি বকশিস্‌ দেবে আমাকে ? 


৯ 


হুল্পতুলী 


€রত্তিরে আমায় পাহারা দিও |” 

বাঁজেন হাসিমুখে চলিয়া গেল। চিরদিন হাসিমুখেই রাজেন তার 
কাজ করিয়। দেয়,__কুমুদ্দিনীকে ফাঁকি দ্যা । যশোদার সঙ্গে রাজেন 
বেণী মেলাঁমেশ। করিবে কুমুদিনী এটা পছন্দ করে লা, দু'জনকে কথ। 
বলিতে দেখিলে সে রাগিব আগুন হইযা যায, ছু'তিন দিনের জন্য 
যশোঁদাকে একেবাবে ত্যাগ করে। তাবপর নিজেই আহাঁব ভাল করিতে 
আঁসে। তীক্ষ কথা আদান-গরদাঁনের ভাব। দিনাস্তে একবার যশোদা 
কাছে না আসিলে আর খানিকক্ষণ ঝগড়া করিযা নাঁ গেলে কুমুদিনীর 
ভাল লাগে না, সারারাত মেজাজ তাঁর এমন গরম হুইযা থাঁক্ষে যে 
রাঁজেনের দুর্ভোগের সীমা থাঁকে না। 

রাঁজেন বাহির হইয়| যাঁওয়া মাত্র ধনঞ্জয় ফৌস করিযা উঠিল, “ওকে 
থাকিতে বললে যে তোমার কাছে ? 

লঠনের আঁলোষ ধনগ্রযের মুখ দেখিযা যশোঁদা বাগ করাব বদলে 
শাস্তভাবেই বলিল, "মাথা খারাপ না কি তোমার ? তামাসা বোঝ না?” 

,ধনগ্য় অবুঝ শিশুর মত আবার করিয়া বলিল, “ওরকম তামাসাঁ 
আর কোরোন্বা, বুঝলে? লড় খারাপ লাগে গুনলে।' 

যশোদা ক্ষথা বলিল না। ধনঞ্জয়ের কথা শুনিয়া তারও খারাপ 
লাঁগিতেছিল। 


৩ 


দ্‌ই 


ঘশোঁদা বাড়ী বেচিবে না শুনিয়! স্টচেষে বেণী গোলমাল করিল 
কুমুদিনী । 

একা এক বাড়ীতে থাকার জন্ত বটে, বাড়ী খিত্রী করিতে 
অস্বীকাব কবাঁব জন্যও বটে। প্রথম কারণটা নিয়া সকালবেলা ঘণ্টা 
দুই ঝগডা কবিয়। ফু'সিতে ফুসিতে বেচারী সবে বাঁডী গিষা রাঙ্গা 
চাঁপাইযাছে, অন্ত ব্যাপারটা কানে আঁসিল। হাড়ি নাষাইয়! আবার 
সে ছুটিযা বশোদার কাঁছে। 

“এটা কি শুন্ছি ঠাদের-মা সই ? বাড়ী নাঁকি তুই বেচবি না 1», 

যশোদা উনানে হাড়ি চাঁপাইতেছিল, সংক্ষেপে জানাইল, উট হু” রা 

“কেন শুনি? তোর একার জন্ত সবাই মরব আমর? আমরা ক্র 
কি করেছি, নিজের"ক্ষতি ক'রেও আমাদের সব্বোনাশ করবি ? তুই কি 
পাগল নাকি চারদদের-ম! সই, মাথা কি তোর খারাপ? 

“মাথা নঘ। কপাল খারাপ।, 

আঁরও চটিয়া কত কথাই যে কুমুদিনী বলিয়া বায়। "ঘশোদা ব্নীর 
ভাগ সময় চুপচাপ শুনিয়া যায়, মাঝে মাঝে ছু'একট মন্তব্যকরর। 
এইমাত্র ঝাঁড়া ছু'ঘণ্টা! ঝগড়া করিয়া গিগ্া কুষুদিনী বোর একটু 
শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল, প্রথমদিকে কথাগুলি তার তেমম ঝাবালো 
হয়লা। তারপর ক্রমে ক্রমে মেজাজ চড়িতে থাকার দে যশোদার 
চোদদপুরুধ উদ্ধার করিতে আরম্ভ করে। মনে হয়, এতকাল গুধু যশোদার 
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দোষের অফুরস্ত তালিকা মুখস্থ বিয়া সে দিন কাঁটাইয়াছে, যশোদাঁর মত 
খারাপ মেষেমান্ষ যে জগতে আঁব ছু'টি নাই এ কথাট। প্রমাণ না 
করিয়া দে ছাঁড়িবে ন!। 
শেষে যশোদা বলে, “এদিকে তুই তো আলাপ করছিস আমার সঙ্গে, 
আবেকজন যে না থেষে কাজে গেল?” 

যাক । আরেকজনেব জন্য তোর অত দবদ কেন শুনি ?, 

“ীরিতেব মান্ছষটার জন্য দরদ হবে না ?। 

কুমুদিনী মুখ বাঁকাই বলে, “তা তাঁমাসা আর করছো! কেন? 
পীবিত যে তোম!দেব ঢের দিন থেকে চলছে, তা কি আব জানিনে মামি ? 

যশোদা হাসিষা বলে, “কত গণ্ডা লোকের সঙ্গে যে তুই আঁমাব 
পীব্তি ঘটিযে দিলি ভাঁই ! কিন্তু আমাৰ এমনি পোড়াকপাল-" 


কুমুদিনী ফোন করিযা একটা অতি কুৎসিত মন্তব্য কবিয়] নিজেই 
একটু থতমত খাইযা যাঁধ--কথাট1 তার নিজের কানেই 
বীভৎন শোনাষ। এতক্ষণ চটে নাই কিন্ত এবাব যশোদা চটিযা 
উঠিবে ভাঁবিষা কুমুদ্দিনীব একটু ভয়ও বুঝি হয । চিরদিন সে যশোদাকে 
ভয় করিষা আসিয়াছে । রাগ না কবিয়া যতক্ষণ যশৌদা আমল দেখ 
ততক্ষণই সে ঝগড়া করে, যশৌদ। রাগ করিলেই তার কানা সুরু 
হইয়া যায । তাড়াতাঁড়ি সামলাইয়া নিয়া নরম গলায় সে অন্ক কথ! 
ভিজাসা করে, “আচ্ছা, কেন বাড়ী বেচবি না বলতে তে। দোষ নেই 
ভাই টাদের,মা সই ?, 

কুমুদিনীর তকথ্য মন্তব্যে যশোদ। রাগ করিয়াছে কিন বোঝ! যাক 
না, কেবল মুখখানা! তার একটু গম্ভীর দেখায়। একটু ভাবিয়া! সে 
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বলে, “না, বঙ্গতৈে আর দোঁব কিচি সত্যপ্রি্ কিনে নিচ্ছে তে 
ঘর্‌-বাড়ী--ওকে আমি বেচব না, লাখ টাক! দিলেও নয় ৮ 

“সতাপ্রিয়বাঁবু তো৷ কিনছে না? একটা কোম্পানী থেকে ফিনছে । 

“ওটা সত্যপ্রিয্বের কোম্পানী । লোঁকটা আমার ঘর ভেঙ্গেছে, আমার 
বদনাম রটিযেছে, ওকে আমি বাঁড়ী-ঘর বেচব ? সবাই কত ভাঁপবাসত 
আমায়, এখন একজন আসে দেখিস্‌ আমার কাছে? কত করেছি 
ওদের জন্কে আমি, আজ ওরা আমাক বলছে সত্যগ্রিষের লোক, 
সত্যপ্রিয়ের টাকা থেধে ওদেব বদ্ধ সেজে ওদের সর্বনাশ করেছে? 

এে্ভোবে কোন বিষয়ে নলিশ কর], অভিমানে এভাবে বিচলিত হওয়। 
যশোদাব ন্বভাঁব নঘ। বন্ধুরপী শক্র বলিয়া কুলি-মজুরেরা ত্যাগ 
কবিয়াছে বলিষা মনটা কি যশোঁদার এত নরম হইঘ] গিয়াছে? 


কুমুদিনী একটু ভাবিয়া বলে, “তা এক দিক দিয়ে তো ভালই 
হযেছে ভাই চাদের-মা সই? কতকগুলো কুলি-মঞজুরদের পাল্লায় পড়ে 
যন্ত্রণা পাচ্ছিলে, বেচে গেছ। এখন অন্য ভাঁডাঁটে রাঁথো বাড়ীতে, 
না না,ভাঁভাটে রাখবে কি করে, বাড়ী তো তুমি বেচে দিচ্ছে ।' বলিমা 
কুমুদিনী একগাল হাসিল। 

কিস্ক যশোদার জীবন সে অতিষ্ঠ করিয়া! তুলিল। ঘখন তখন 
যশোদার কাছে ছুঁটিয়া আঁদে, মত বদলানোর এন ঝগড়া করে, 
অভিশাপ দেয় আর মিনতি করে, মাঝে মাঝে ধনজয়কে পরাস্ত মধাস্থ 
মানে। ॥ 

ধনগয় দ্বিধাভরে বলে, "আমি তো বল্ছি গ্রথম থেকে কিন্তু---+ 

যশোদা বলে, “কি শুদ্থিল, তোমর! বেচ না তোমাদের ঘর-বাড়ী | 
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আমার সঙ্গে তৌমাঁদের সম্পর্ক? আমায় নিয়ে টানাটানি করছ 
কেন? 
যশোদার বাড়ী বেচার সঙ্গে তাদের ত্বার্থের সম্পর্ক কোথায়, কেবল 
কুমুদিনী নয় পাড়ার সকলেই অনেকবার কথাট। তাকে বুঝাইবার চেষ্টা 
করিয়াছে । কিন্তু যশোদা স্বীকার করে ন!। সে বলে, সব সত্যপ্রিয়ের 
চাল। সকলে চুপ কবিযা বসিষা থাক, অন্য ক্রেতা আন্মক, যশোদাব 
বাড়ীগুদ্ধ কিনিতে পাইলে যে দর সত্যপ্রিষ দিবে বলিযাছে তাৰ চেষ়ে 
বেণী দর দি! তখন কিনিযা নিবে, যাঁর খুসী বেচিবে যাঁর খুসী বেচিবে 
না, সত্যপ্রিযষ কথাটি বণিবে না । 
“জমির দর চডছে দেখছ না দ্রিন দিন ? বেচিবার জন্য ব্যস্ত হচ্ছ 
'কেন?, 
রাঁজেনও যশোদার কথায সাষ ছ্ধেন্-_চিরদিন দিয়া আসিতেছে। 
তবে কুমুদদিনীকে জানাই নয়। কুমুর্দিনীব কাছে সে যশোদাব কথার 
জোরালো! প্রতিবাদই কবে। ৃ 
তাঁরপব একদিন দেখা বাঁধ, যশোদাব কথাই ঠিক। পেন্সনভোগী 
এক ভদ্রলোক রাঁজেনের '্ধাতীর পাশে উমেশ ভরফদারের বাড়ীটা 
এবং ওই ভদ্রলৌকেবই এক বন্ধু কানাই নন্দীর এগার কাঠা ফাকা 
জনিটুকু কিনিতে রাজী হইযা। গেল--যশোদ| বাড়ী বেচিলে সত্য প্রিয়ের 
কোম্পানী যে দর দিবে বলিয়াছিল সেই দরে। কিন্তু পেম্দনভোগী 
ভদ্রলোক ও তার বন্ধুর আর এখানে বাড়ী বা জমি কেন! হইল না। 
কোম্পানীর লোক আসিয়া সকললে জাঁনাইয়া দিগ, যশোদ! ষে শত্রুতা 
করিয়া নিজের বাঁড়ীটা আটকাহিয়া বাঁখিতেছে এটা স্পন্বই বুঝা বাইতেছে। 
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একজনের সয়ভানিভে সকলে মারী পড়িবে কোম্পানী তা সঙ্থ করিবে 
না। যে বেচিত্ে চায় তার বাড়ী আর জমিই কোম্পানী কিনিয়া নিবে। 
যে বেচিবে না তার সঙ্গে বুঝাঁপডা হইবে পরে । 

শুনিয়া ষশোদ| বলিল, “বুধাপড়া ? আবার কি বুঝাঁপড়া কবে ওরা ? 
বুঝাপড়ার দেখছি শেষ নাই ওদেব 1, 

বিনাসর্ভে সকলের বাঁডী ও জমি সত্যপ্রিয়ই কিনিয়। নিল । বেচিল 
না কেবল কুমুদিনী । 


এতকাল কয়েক হাঁজাঁব কাচা টাকা হাতে পাওয়ার স্বপ্ন দেখিয়া, 
যশোদার সঙ্গে প্রতিদিন ঝগড়া করিধা, শেষ মুহূর্তে সে বীঁকিয়া বগিল। 
কৈফযৎ দিল এই £ “আবও দাম চড়ক, তখন বেচব |? 

তাবপর কষেকদিন কুমুদ্র্নী আর যশেদাব কাছে আসে লা। 
রাজেনের কাছে থবর পাইয| যশোঁদা নিগ্জেই তাঁকে দেখিতে গেল। 
কুমুদিনীর সাত বছবের ছেলেটাকে এক ভাতে ধরিয়া কাধে তুলিয়! 
বলিল, “কি হ'ল ভাই কুমুদ্দিনী সই, বাঁড়ী যে বেচলে না? 

তুই যে,বেচলি না? দাম চড়লে তুঁই যখন বেচবি, আমিও তখন 
'বেচব ।? 

তবে আর তুই বেচিছিম্।/ 


অনেকদিন পরে আজ বশোদার বড় আমোদ ও আনন্দ বোধ হয়। 
মানুষকে মানষ ভালবাসে বৈকি । সকলে না হোঁক, নাটকীয় ভালবাসা 
না হোক, ছুপ্চারজন সত্যই ভালবাসে । কুমুদিনীর অন্তহীন কটু কথায় 
তাঁর যে একটুও রাগ হক্গ না, কুসুদিনীকে সে ভালবাসে বলিয়াই তো? 
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তাকে ফেলিয় একা! একা! কুমুদিনী যে বাড়ী-ঘর বেচিয়! অগ্তত্র চলিয়া 
যাইতে পারে না, কুমুদিনী তাঁকে ভালবাঁসে বলিয়াই তো? 
তার বেশী আর কি চাঁই মানুষের ? 


কুমুদিনীর ঘরভরা ছেলেমেয়েদের কলরব শুনিতে শুনিতে যশোদার 
বিরাট দেহটি অবসন্ন হইয়া আসে। কারণটা বুঝিতে না প্বরিয়া সে 
একটুস্আ্চয্য হইয়া যায । সে তো জানে না মনের মধ্যে গভীর অশাস্তির 
গুরুভাঁর বহিয়া-বেড়াইতে বেড়াইতে হঠাৎ মুক্তি পাইলে শুধু মন নয় 
শরীরটাও মাগ্ুযের আশ্চর্য্যরকল হান্কা মনে হয়, শান্তি যেন আসে ঘুমের 
ছগ্ধবেশে। ঘুমের মতই হয়তো অস্থায়ী, তবু এখন যশোদীর মনে যে 
শান্তি আপিয়াছে তার তুলন! হয় ন!। 


ইংবাঁপী নববর্ষ সুরু হয় গীতকাঁলে। রাঁজেন পরাধর্শ দিল, 
ইংরাজী নববর্ষের প্রথম দিন আবার হাটেল খুলিলে কেমন হয়? 
কারথানার কুলি-মজুরদের জন্ত না হোঁক, কারখানার বাহিরে যাঁরা 
মাথার ঘাম পায়ে ফেলিঘ! জীবিকা অর্জন করে তাদেন জন্য ? যশোঁদারও 
তো৷ জীবিকা অর্জন করিতে হইবে ] বিশেবতঃ ধনগ্রয়ের মত বিরাটকাঁয় 
একটি পোস্ যখন তাঁর জুটিয়াছে। 

যশোদা বলিল, “কিছুদিন যাক ।” 

রাজেনও সায় দিয়া বশিল, 'আচ্ছ! যাক কিছুদিন ।” 


দিন যাঁয়। নন্দ ও স্বর্ণের কোন খবর আসে না। কোথায় কি 
ভাবে ওর! দিন কাটাইতেছে কে জানে ! দ্রিন ওদের চলিতেছেই ব। কি 


ই 


হনহ-ভলী 


করিয়া? নন্দ কি রোজগাঁরেরঁ কোন উপায় করিতে পারিয়াছে ? 
স্বর্ণের গায়ের গয়না একটি একটি করিয়া স্যাকরার দোকানে যাইতেছে 
হয় তো! নন্দর মত ছেলে, দু'দিন আগেও দিদি মুখে তুলি! না ছিলে যে 
প্রা খাইতেই জাঁনিত নাঁ, একটা মেয়েকে চুরি করিয়া পালাই এতকাল 
সেফ কেমন কবিষা ব্যাপারটার জেরে টানিষা চলিতেছে, ভাঁবিলেও' 
যশোদা অবাক হইয়া যাঁষ। রি 

মাঝে মাঝে নন্দর কীর্ঘন শুনিবাৰ জা যশোদার জোর ইচ্ছা 
জাগে। কীর্তন কবিলেই নন্দর শরীর খাবাঁপ হয় বলিযা নগর কীঁরিন 
করা যশোদা আগে পছন্দ কবিত না, যদিও কীর্তন শুনিতৈ গুলিতে 
সকলের মত অনির্বচনীষ ভাবাবেগে সেও চিবদিন এক ছুর্বোধ্ ব্যাকুলতী 
অনুভব কবিযাছে। এখন মাঝে মাঝে তার মনে হয, নন্দ থাকিলে 
নিজেই নন্দকে গাহিতে বলিয়া! একদিন সে ভাল করিয়া তার কীর্তন 
শুনিত | 

জ্যোতির্দয়েব সঙ্গে রাস্তায় একদিন বশোদার দেখ হইয়া গেল। একটি 
নৃতন শ্রমিক-সমিতি সভা যোগ দেওয়ার £্স্কু যশোদাকে একরকম 
জোর করিয়া ধরিয়া নিয়া যাঁওযা হইয়াছিল, যাওয়ার ইচ্ছ! তাঁর একে- 
বারেই ছিল না। আবার শ্রমিকদের ব্যাপারে মাথা ধামাইতে যাইবে» 
তার কি লজ্জা নাই? পীড়াপীভিতে শেষ পর্যাস্ত তাকে যাইতে হইয়াছিল । 
সভায় গিয়াই সে টের পাইয়াছিল, তার অন্মানই ঠিক। সমিতিটি খাটি 
প্রমিক-সমিতি নয়, একজন ভগ্রলোঁক নিঝের স্বার্থের জন্ত সমিতি গড়িবার 
চেষ্টা করিতেছেন। 

সভা শেষ হওয়ার আগেই যশোদা চলিয়া আপিয়াছিল--বাঁচির 


নল 


. 
'খাঁকিতেই যারা মরিয়া আছে তাঁদের ভাল করার নামে ব্যক্তিগত 
শ্থার্থ-সাঁধনের এসব চেষ্ট! সে সহ করিতে পারে না । 

ফিরিধার সময় তার বাড়ীর গলি আর বড় রাস্তার মোড়ের কাছে 
প্রকাণ্ড তিনতলা নতুন বাঁড়ীটার সামনে দু'জনে মুখোমুখি হইয়া গেল। 
বড় বাঁড়ীটার নীচের একটা অংশে চায়ের দৌঁকাঁন, জ্যোতির্ময় বোধহয় 
চা খাঁইঘ্া+ভিতর হইতে বাহির হইয়া আগিল। এত কাছে বাড়ী 
শ্যোতিম্ময়ের, ঞ্াঁকানে তাঁর চা খাওয়ার কি প্রয়োজন হইয়াছে কে 
জানে ! বাড়ীতে কি জ্যোতিন্মষের যাইতে ইচ্ছা হয় না, যে বাঁডীতে 
একদিন তাঁর একটা বৌ আর একটা বোন ছিল, যে বৌটা মবিয়াছে 
হাসপাতালে আর যে বোপিটাকে চুরি করিয়াছে যশোদার ভাই ? 


কিছুদিন এফটাঁন! কঠিন অন্পখে ভুগিলে ধেমন হয় সে রকম নয, 
জ্যোতির্ময় বড় রোগা হইয়া গিয়াছে । যশোদাঁর সঙ্গে কথা না বলিয়াই 
সে চলিয়! বাইতেছিল, কি ভাবিয়। দাডাইল। 

“কোন খবর পাওনি, না ?? 

যশোদা মাথা নাঁড়িয়। বলিল, না” 

জ্যোতির্দয় আনমনে কি যেন একটু ভাবিল। পথে মানুষ ও গাড়ী- 
*ঘোড়ার নংখ্যা এত বেশী বাড়িয়। গিয়াছে, পথের ছু'দিকের চেহারা এত 
বেশী বদলাইয়। গিয়াছে যে যশোদার মনে হয়, এ বুঝি তাঁর বাড়ীর কাছের 
সেই পথটি নয়, দূরে অন্য কোথাও আসিয়াছে । 

“বর একট] পাওয়। যাঁবে টাদ্দের-মা, কি বল?» 

'তা পাওয়া যাবে বৈকি । আজ হোক কাল হোক, নিজেরাই একট! 
খবর ওর পাঠাবে ।, 


২৮৮, 


হুল্রতজী 


“তোমায় যদি আগে জানায়” আমাকে জানাবে তে মঙ্গে সঙ্গে? 
আমার খবর দিতে হয়তে! ওদের তয় হবে।, 

“আপনাকে জানাযা! বৈ কি। কিন্তু ওদের সম্বন্ধে আপনি কি 
করবে * 

প্রশ্ন শুনিয়াই জ্যোতির্ময় অসহিষুও হইঘ1 উঠিল, “সে সব পরে বিবেচনা 
কর! যাবে চাদের-মা । নিজের বোনকে ভো আব ফাসি দেব রা আমি? 

একটু চুপ করিষা থাঁকিযা অন্থমনে নে কি"যেন ভাবিল। তারপর 
হঠাঁৎ খলিল, “একট কথা তোমায় ডিজ্ঞাসা করি চাদের-মা। নন 
কোথাও বেড়াতে-টেড়াতে গেছে, এই কথা! খলছে। তে] সবাইকে ?, 

বযশোদা বলিল, স্থ্য!, ওই ধরণের কথাই বলেছি। পাটণাঁয় একট? 
চাকরী পেয়েছে । জ্ঞান হবার পর এই ধোঁধ হয প্রথম মিছে ফথা 
বললাম জ্যোতিবাবু।” 

জ্যোতিশ্ধ্য খানিকক্ষণ যেন অবাক হইক্সাই বশোদাঁর মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল। তারপর কথা বলিল বড় খাপছাড়া । 

“ব হাছুবী কোরো না বেশী ।+ 

গট্গট্‌ করিয়া সে চলিয়া গেল বাড়ীর উপ্টা দিকে । গপিতে ঢুকিবার 
আগে মুখ ফিরাইয়া যশোঁদা দেখিতে পাইল, আবার সে ফিবিয়] 
আসিতেছে । আরও কিছু তার বলিবার আছে ভাঁবিক্ব। যশোদা একটু 
ধাড়াইল, কিন্ত জ্যোতির্দয় তার দিকে চাহিয়াও দেখিল না, সোজা 
আগাইয়া চলিয়া গেল। 

এক সুহূর্ত যশোদ! অতিহৃত হইয়! দাড়াইয়! রহিল। কি হইগ্াছে 
জ্যোতির্য়ের ? সে কি পাগল হইয়া বাইতেছে? জ্যোতির্ঘয়ের মস খে 


বক 


হব্সতজী 


কত দুর্বল যশোদার অজানা! ছিল না! তাই তার চেহারা দেখিয়া আর 
'কথাবার্ত৷ চালটলনে মানসিক বিকারের স্পষ্ট লক্ষণ দেখিয়া ধশোদা! ভয় 
পাইয়া! গেল। 

অনেকদিন পরে সত্যপ্রিয়কেও আজ যশোদা দেখিতে পাইল। 
'জ্যোতির্শয় চলিয়া যাওয়ার একটু পরেই । 

প্রথমে চোখে পড়িল সত্যপ্রিয়ের গাড়ী, পথের ধারে দীড়াইয়া 
আছে। অনেকট! আগাইয়! গিয়া দেখা গেল সত্যপ্রিয়কে। ছু'জন 
সাহেবী পোগাক পরা লোকের সঙ্দে কথা বলিতে বলিতে সে গাড়ীর 
দিকে ফিরিয়] বাইতেছিল। খুব সম্ভব নূতন কেন|। জমি ও বাড়ীগুলি 
দেখিতে এ পাড়ায় আপিয়াছে। 

“পথের ছুই প্রান্ত ধরিয়! দুইজন চলিতেছিল, যশোঁদা কল্পনাও করে 
নাই সত্যপ্রিয় তাঁর সঙ্গে কথা বলিবে। পরম্পবকে অতিক্রম করিয় 
যাওয়ার পূর্ব মুহূর্তে সত্যপ্রিয্ বলিল, “কেমন আছ চাদের-ম1 ?' 

কাছে গেল না, শুধু দাড়াইল। যশোদাও পথের অপর প্রান্তে 
ধাড়াইয়া পভিল। শান্ত কে বলিল, 'ভাঁল আছি । আপনি ভাল তো ? 

সত্যপ্রিয়ব সঙ্গেন লোক ছ'জন খিশ্মিত চোখে চাহিয়। আছে। 
একজন সাইকেল আরোহী ঘণ্ট। বাজাইয়া চলিয়া গেল। পথের মাঝে এ 
গাঁবে গীড়ন করা! কেন? এত করিয়াও কি সত্যপ্রিয়ের সাধ মেটে নাই? 

“চলে যাচ্ছে একরকম | 

সত্যপ্রিয়্ চরশিতে আরস্ত করিল। যশোদা একমুহ্ত্ত নড়িতে পারিল 
না। তার চোথে হঠাঁৎ জল আপিয়। পড়ায় পথট। একটু বাগদা হইয়! 
শিক্পাছিল। 


ভিন্ন 


বাড়ী ঢুকিয়া যশোদা দেখিতে পাইল, নন্দ আর সুবর্পের বয়সী ছু'টি 
ছেলেমেয়ে ভিতরের বারান্দায় জলচৌকিতে বসিয়া আছে। অল্প দূরে 
দেওয়ালে ঠেস দিয়া বপিয়া বিড়ি টানিতেছে ধনঞ্য়। 

যশোদাকে দেখিয়! তিনজনেই চঞ্চল হইয়৷ উঠিল । 

ধনঞ্জর তাড়াতাড়ি বলিল, “এত শীগগির যে ফিরে এলে টাদের-মা ?, 

প্রশ্নের জবাব না দিয়। যশোদা পাটা প্রশ্ন করিল, “এর! কে? 

ওরা ঘর ভাড়া নিতে এসেছে । আমি বললাম এখানে ধর ভাড়া 
মিলবে না; 

ছেলেটি বলিল, “রাজেনদা” আমাদের বসতে বলে গেছে । কাছে 
বাড়ী না “রাজেন্দা”র ?, | 

যশোঁদা বলিল, '্ট্যা, কাছেই বাঁড়ী।, 

“রাঁজেনদা+ বাড়ী থেকে একটু ঘুরে আসতে গেছে । আমরা থাকলে 
যদি আপনার অসুবিধে হয়--?, 

পরিষ্কার ধবধবে জামা-কাপড় পরনে, সমস্তই সাদাসিদে সাধারণ, তধু 
দু'জনের পরিচ্ছদেই যেন মার্জিত রুচি আর সহজ ও শ্বাভাবিক পরি- 
চ্ছন্নতার ছাপ আকা রহিয়াছে । ছেলেটির বয়ন তেইশ চব্বিশের বেশী 
হইবে না, মুখখানা মেয়েদের মত কোমল। দেয়েটির বয়দ বোধ হয় 
যোঁল বছর, এলোখোপায় আটকানো আচলটি খসিয়ী পড়ি” পড়ি, 
করিয়াও পড়িতেছে না, সীথিতে হুশ্ম পিঁছ্ুরের রেখা । মুখখানা জুত্রী, 
বুদ্ধিতে উজ্জ্বল চপল দু+টি চোখ । 


২০১৯ 


সনহল্পতহলী 


এতক্ষণ সে অবাক হইয়া যশোঁদার বিরাট দেহটি দেখিতেছিল,-- 
জীবনে বোঁধ হয় সে এতবড় লম্বা-চওডা মেয্েমাচষ দেখে নাই । এবার 
ছেলেটির দিকে চাহিয়া অকাঁরণেই ফিক করিয়া একটু হাসিয়া বলিল, 
 খুমি খামো। আমি বুবিষে বলছি।” 

তারপর সোঙ্গান্ক্তি যশোঁদার মুখের দিকে চাহিয়। মেষেটি বলিল, 
“আমর! খারাপ লোক'্নই, আমাদের বিষে হখেচে ।৮- 

যশোদ। বলিল, “বিয়ে না হ'লে বুঝি লোক খাবাঁপ হয়? 

মেয়েটি আবার কিকৃ করিষ! হাসিল, “না, তা বলি নি। আপনি যদি 
কিছু সন্দেহ করেন, যি ভাবেন আমরা পালিষে এসেছি বাড়ী,থেকে, 
তাঁই জন্যে আগে থেকে বলে? রাখলাম । আমবা দু'জনেই ছেলেমাছ্ষ 
“তল! ? আঁমরা এমনিভাবে এসে ঘরভাডা নিতে চাইলে আপনাব কেন, 
সব্বাধি মনে হতে পাবে» ভেতরে কোন গোপমাল আছে নিশ্যয ॥ 
আপনিই বলুন, মনে হতে পাবে না? গোলমাল অবিশ্তি আছে, তবে 
ও-ধরণের গোলমাল নয় । আমাষ চুরি কবার জন্তে গুর হাতে একদিন 
হাতকড়া পড়বে আর আপনাকে নিষে পুলিশ টানাটানি করবে, সে ভগ 
করবেন না। গোঁলমালটা কি হয়েছে বলছি শুমুন। হয়েছে কি 
জানেন 

মুখে যেন খই ফুটিতে থাকে মেষেটির । যশোঁদা অবাক হইয়া শুনিয়া 
যায়। এতটুকু মেয়ে, বিবাহ নাকি হইযাঁছে মোটে মাস ছয়েক আগে, 
কিন্ত কথায় একেবারে পাকা গিল্ি। কি তাঁর মুখের ভঙ্গি, কি ভনিতা', 
কি ফোড়ন আর ব্যাখ্য। ! গুনিতে শুনিতে যশোঁদার মনে হয়, কার যেন 
অন্থকরণ করিতেছে মেয়েটি, হাত নাড়া, ঠোঁট নাড়া, চোখের পক ফেলা, 


৯ 


হল্পতলী 


রাগ ছুঃখ ক্ষোভ বিস্ময় কৌতুক ফুটাইয়! তোলা আর মিলাইয়া দেওয়া, 
সরূ যেন তার নকল, কথাগুলি সমন্তই শোনা-কণার পুনরাবৃত্তি। কে 
জানে মা না মাসী না পিসী কে নিজেকে এমনভাবে উজাড় করিয়া 
মেয়েটির মধ্যে ঢালিষা দিয়াছে ! 

গোলমানটা অসাধারণ কিছু নয, মধ্যবিত্ত বাঁডালী পরিবারে সর্বদাই 
ঘটিতেছে। দাঁদাঁব পছন্দ-কবা' একটি মেষেকে বীর্তিল করিয়া অপছন্দা- 
কবা এই মেষেটিকে বিবাহ করায়, বিবাহে নগদ টাক! নিতে রাজি ন। 
হওযাঁষ এবং সম্প্রতি একটা কাঁরখানাষ পঠিশ টাকায় প্রায় কুলি-মজুরের 
একটা কান্ী নেওয়ায়, দাঁদা ভষানক চটির! গিয়াছে । দাদার স্ত্রীর মতে, 
মায়ের পেটেব ভাই তো দূরের কথ! শক্রও মানবের সঙ্গে এমন শত্রুতা 
করে না।-- 

“আসলে, আমাব জাই যত নষ্টের গোড়া । কদিন যা 
দেখেছি তাঁতেই বুঝেছি ভাঙ্গর আমার লোক ভাল। আমায় দেখে 
ভাস্ুরের পছন্দ হয়েছিল, এক বন্ধুর কাছে বলেছিলেন উনি গুনেছেন, 
কিন্তু আমার জায়ের রংটা আমার চেয়ে একটু কম ফমণ কিনা, আর 
দেখতেও আমাব মত সুন্দর নয় কিনা--তা, তার এখন বয়েস হয়েছে, 
ছেলে-মেয়ে হযেছে তিনটি, প্রথম বধষেসে যেমন ছিল এখনও কি তেমনি 
চেহারা থাকে, ব্ূপ-যৌবন মান্ষের ছু”দিনে উবে যায়--আমার দেখেই 
তাই অপছন্দ হলে গেল। তারপর যে মেয়েটিকে নিজে দেখে পছন্দ করল 
__ওগো, বলনা সে দেখতে ফেমন ছিল? হাসছ যে? আমার খুব অহঙ্কার 
হয়েছে ভাবছ বুঝি? না বাপু, আমি ওসন অহঙ্কার বুঝি লা, স্তাকামি- 
পনার ধার যারি না। সত্যি কথ! বলব তাঁতে মৌ ফি, তা৷ সে নিজের 


৯৯৯০০, 


ওনহব্রতলী 


সম্বন্ধেই হোক আর যাঁর সম্দ্ধেই হোক? আমি তো আর বলিনি, 
আমি আকাশের পরীর মত সুন্দরী! মোটামুটি দেখতে সুন্দর আঁমি, 
এই পর্যন্ত, বাস্‌। আমার মত্ত সুন্দর মেয়ে গণ্ডা-গণ্ডা গড়াচ্ছে পথে- 
থাটে। তুমিই তো বলেছিলে, সে মেনেট! দেখতে কালো আর চোখ 
একটু ট্যারা, বলনি? যাক গে, ঘা বলছিলাম, বলি। কি কথায় 
কিকথা এসে গড়ল। দেখুন তো দিদি, এমনি করে? পেছনে আগলে 
কেউ থা কইতে পারে? কি যেন বলছিলাণ-হ্যা, সেই হ'ল 
আমার জায়ের রাগ। এমন ব্যবহার স্বর করলে আমাদের সঙ্গে 
কি বলব। নগদ টাকা সম্বন্ধে বলতে লাগল, উনি যে নগদ নেন্নি 
সেকি আর অম্নি অম্নি--নগর নিলে টাকাটা আমার ভাস্ুরের 
হাতে পড়ত, এ বেশ বৌ এর গায়ে গয়না হাল। আমার পিসী, 
পি্মীই আমায় মাগ্ষ করেছে, বড্ড ভালবাসে আমাঘ়--পিসী শিজে 
থেকে আটশো টাকার গরনা বেশী দিয়ে দিল। গরন1 যা দেবার কথ! 
ছিল তাতে! দিলই, তাঁর উপরে আরও সাঁড়ে আটশে টাকার গন্বনা, 
নগদ টাকার বদ্লিতে। ভাস্কর তিনশো! টাঁকা মাইনে পান, ওক'টা 
টাক! নগদ পেলেই বা তিনি এমন কি বড়ুলাক হয়ে যেতেন, তিন 
মাসের মাইনেও নয় ! কিন্ত জা' আমার ওই কথা বলে বলে ভাস্রের মন 
ভাঙাতে লাগল। তারপর ও যেই চাঁকরীট। নিল,--না নিষেই বা কি 
করবে বলুন, ভাল একট] চাকরীও জুটিয়ে দেবে না, এদিকে ঘরে বসে? 
থাঁকার জন্ধও খোঁচাবে ! ভাঙ্ুর নয়, আমার জা'। হাত খরচের 
ছু'চারটে পয়সা তো! মান্যের লাগে? দাদার কাছে গিয়ে চাইলে তিনি 
যলবেন, আহা বৌদির কাছ থেকে নে না গিয়ে । বৌদির কাছে চাইলে 
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'্এমন করে? মুখ বাকাবে--! একবার দু'বার চেয়ে শেষে ও আর চাইত 
নাঁ। আশি একট! গয়ন। দিলাঁম বেচতে, তাঁও বেচবে না । এদিকে নস্তি 
কেনার একট পয়সা! নেই! ভখন এই চাক্রীটা নিষে নিল। কিন্ত 
আমার জাঁষেব সেকিরাঁগ। বলে কি, লোকের কাছে দাদার মাথা ছ্রেট 
কবাবার জন্তে ইচ্ছে করবে? এই চাকরী নিথেছে। নইলে এতগুলো গাশ 
ক'রে কেউ কুলি-মছুবের কা নেব ; থেটে খেলে লৌকেব কাছে মাথা 
হেট হাব কি আছে বলুন তে দিদি? খাত্তিবে আমার জা+ কি সব 
পরামর্শ ধিল কে জান, সকালে আমাব ভাঁন্ুব ওকে বললেন কি, হয় 
এ-কাজ ছেড়ে দাও, নয "আমার বাডী থেকে বেরোও | ফিক করিয়! 
সে আধাব ভালিণ, “না, ঠিক ওমনিভাবে বলেন নি, তবে মোট কথাট। 
ধাড়াল ওই । আমবাঁও তাই চলে এলাম | 


ছেলেটির নাম অজিত, মেদ্লেটিব নাম সুব্রত । 

“তোমার ডাক নাম কি বোন? ম্বরতা বলে' ডাকতে পারব না |? 

“আনার ডাক নাম নেই |” হ্বত্রতা হাসে। 

অঞ্জিত বলে, ওব ডাক নাম হল গিষে- 

সুরত! চোঁথ পাকাহব! বলে, গ্যাখোসভাল ভবে না কিন্তু! 

অলিত হাপিমবখেই চুপ কশিযা থাকে । গন স্ুত্্তা বলে, “আচ্ছা, 
বলে! । কি আর হবে, আঙ্গ হোক কাল হোক জানতে তে 
পাবেন-ই 1, 

এই সামান্ত জাসি-তাগাসার ব্যাপাবেও মলে হয়, অঙ্িত যেন 
বৌ-এর বড় বাধ্য । সুত্রতার কৃত্রিম চোখ-পাকানো রাগকে পর্যন্ত সে 
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সম্মান করিয়া চলে। প্রথমটা ঘশোদার একটু কেমন কেমন লাগিয়াছিল» 
তারপর দ্ব'একটা! দিন যাইতে না বাইতে সে টের পাইয়াছে, এটা 
দুজনের একট? ভালোবাসার খেলা মাত্র । হুঃজনে বড় মজা! পায় এ 
খেলায় । এই বয়সের দু'টি ছেলেমেয়ের মধ্যে, মিলন যাঁদের হইয়াছে 
মোটে ছ'মাস আগে, এমন একটা আশ্চধ্য মিল আছে মনের যে যেটুকু 
যশোঁদা বুঝিতে পাঁবে তাতেই সে অবাঁক হইয়া যাষ। সুব্রত যদি 
আব্দার ধরে, আমায় আকাশের চাঁদ পেড়ে দাও,--আঁদর দিলেই বৌবা! 
সময় অসময়ে যে আব্দার ধবিয়! স্বামীদের মেজীজ বিগড়াইয়! দেয়, 
অজিত সঙ্গে সঙ্গে বলে, দিচ্ছি পেড়ে। স্ুত্রতা জানে 'অঙ্িত্ব বুবিবে এট! 
তাঁর আবার, স্ুব্রতার এই জানা অজিত জাঁনে, অজিতের এই জানাও 
্ব্তা জানে, আবার স্থব্রতার--ছু'জনের জানাজানির এই প্রক্রিষ? 
যশোঁদার মনে হয় অন্তহীন আর রহস্যময়, তবু যেন ছু”কনের মধ্যেই এর 
সর্ধাঙ্গীণ পূর্ণত! ঘটিয়াছে, সহজ ও শাস্ত আনন্দের গভীর অন্ুভতিতে । 

একেই কি বলে ভালবাসা ? মনের মিল ? 

যশোদা ভাবে। 

হিংসাব মত কি যেন একট! মুছু প্রতিক্রিয়। জাগে যশোদার মনে» 
ক্ষীণ একট। অন্বস্তিবোধের গীড়ন চলিতে থাকে । 

স্থত্রতা তার ঘর সাঁজায়, সকালে আর সন্ধায় অজিত তাকে লাহাধ্য 
করে। তিন টাক ভাড়ায় যশোদা বড় ঘরথানাই তাদের দিয়াছে ; একটি 
তোরঙ্গ আর দুটি স্থাটুকেশে ঘরট| যেন খালিখালি দেখায়। স্ুব্রতা 
দেয়ালে টাঙায় ছবি আঁর ফটো, জানালায় দেয় পর্দা, অজিতকে দিয়! 
আল্লা আনান আর বেশী-বেদী জামা-কাপড় অকারণে বাহির করিয়া 


০১১০, 


হনহুল্লতত্লী 


মাজাইর! রাধে, ষশোদার দেওয়া চৌকির পায়! চারটিতে বুভীন কাপড়ের 
ঢাঁকনি দের, টুকিটাকি আরো কত কিধে'সে করে। আর সেই 
সঙ্গে করে অজিতের সঙ্গে নানা বিষষে পরামর্শ--যশোদার সামনেই | 
মাঝে মাঝে ধলোদারও মভামত জিজ্ঞাসা করে। মাস নয়, বছর ময়, 
সমন্ত ভবিস্ততকে সে ষেন এই একটি ঘরে আটক করিয়াছে । এই ঘরেই 
তার যেন চিরগারী বন্দোবস্ত । কোথায় টেবিল পাতিবে, কোন্দিকে 
আঁলমাবি রাখিবে, কখানা আর কি ধরণের চেয়ার কিনিবে, এনব 
কল্পনান আব শেষথাকে নাঁ। যেরেটে সে কল্পনায় আলধাব কিনিতে 
থাকে, তাতে একবছর পরে এ-রে তিল ধারণের স্থান থাকিবে কি 
করিয়া বশোদা ভাবিয়া পাঁয় না। 

কয়েকদিন রাবিদা খাওযায় যশোদাই । তারপর একদিন দুপুর" 
হুব্তা বলে, "আমি কোথান রশাধব দিদি ?, 

“আমার রান কচছে না? 

“ওমা, সে কি কথা! সত্যি বলছি দিদি, এমন বাঁ ভীবনে খাইনি 
কথনো | আজ যে কুমড়োর ছক্কা খাওয়ালে, ঠিক অনুতের মত 
লাগলো । কুমড়োর ছক্কার যে আবার এমন স্বাদ হয়, স্বপ্নেও ভাবতে 
পারিনি । তবে কি জাঁন দির্দি, অমর] হলাম ভাড়াটে, চিরকাল তো 
আর ভোমাঁর ঘাড়ে খাওয়া উচিত হবে না), 

“আমার ঘাড়ে খাবে কেন বেনি 2 তোগর্॥ খরচা দিও, রান এক 
যাগাঁতেই হবে| চারটি তো! প্রাণী আমরা বাঁড়ীতে, ছুায়গায় রেধে 
কোন লাভ আছে? মিছেমিছি বেশী খরচ |” 

শুনিয়। স্বত্রত খুসী হইয়া! তৎক্ষণাৎ এ প্রস্তাবে রাজী হইয়া যায়। 


৭ 


শহল্সতঙ্পী 


ধশৌদার প্রশ'সা কারা বলে যে, বাস্তবিক, বধস না হইলে কি এসব 
কথা মাছষের মাথায আসে! কিন্ত একট] বিষয় আপত্তি কবে সুত্রতা» 
সকাল সন্ধ্যায় চা-জলখাবাব সম্বন্ধে | 
“চাটা কিন্ত ঘসামি কবব দিদি ।, 
“নিজের হাতে কবে” থাঁওযাঁতে চাঁও, না? বলিষা যশোদ! হাঁসে। 
সুব্রতভার সঙ্গে এমনিভাবে আলাঁপ কবে যশোদা, কখনও মা মাসীব 
মত, কখনও সমবযসী সখিব মত। কিছুক্ষণ আলাপ কবিবাধ পরেই 
সব গোলমাল হইযা যায, শুব্রতাঁৰ কথা শুনিতে শুনিতে সমবযসী 
বন্ধু মনে হম তাকে, আর মুখেব দিকে চাঁহিঘ। দেখিলে খেযাঁল হয ষে 
সে যোলবছবেব একট! কচি মেখে মা, যে বধসের মেষে যশোদাবও 
থাকিতে পাপ্সিত। 
এরা যে তার ভাডাটে একথা যশোদাব মনেই থাখিতে চীয় না। 
দু'জনকে তাঁর মনে হয অতিথি, তাঁর বাঁডীতে বেডাইতে আসিয়াছে » 
এদের খাওয়া-দাওয়ার ভাঁল ব্যবস্থা কব! আব স্থখ-নুবিধার দিকে নজর 
রাখার দাধিত্ব যেন তাব। 
পবদিন সকালে উন্তনে আচ দিযা যশোদা সুব্রতাকে ডাকিতে যাষ ॥ 
এ সময় বোজ সুব্রত রাল্নাঘবে উপস্থিত থাকে, আজ তাকে না দেখিয়া 
যশোদ! একটু আশ্চরধ্য হইযা গিযাছিল। 
ঘরে গিয়া যশোদা গ্ভাখে কি অজিত ছোট টুলটিতে সুখ ভার করিয়া 
বসিয়া আছে, চৌকিতে সতরঞ্চির উপর উপুড় হইযা! গুটানে! তোষকে 
মুখ গু'জিয। স্থব্রত। কাদিতেছে। 
“কি হাল মকাল বেলা তোমাদের ?, 


০৬৮ 


সম্ব৩লী 


যশোদার সাড়া পাইয়াই সুত্রতা তাড়াতাড়ি উঠিয়া! বসে। জর্ভবা! 
চোখ, ভিজা গাল আর ফুলোনো! ঠোঁটে কি ছেলেমানুষ আর অুন্দরই 
তাঁকে দেখাষ! মনে হয় গিঙ্সিপনার অভ্যাসটাও যেন তার এখনকার 
মত ঘুচিষা গিযাঁছে। শিশুর মত যশোঁদার কাছে সে নালিশ জানায় । 

“চাঁষেব লিনিষপত্্র কিনবার পয়স। পর্যন্ত নেই দিদ্দি। বললামঃ 
এমনি মোট!-মোটা চুডি ছ'গাছ! করে' কেউ একহাতে পরে না, দু'গীছ। 
চডি বেচে দিয়ে এস । তা, কিছুতেই বেচবে না। কি হয় বাড়তি চুড়ি 
বেচলে ?' 

ণচখযেব লিনিষপত্র কেনার অন্য যৌ-এর গল্পনা। বেচব 1--অলিভ 


বলে। 
«কেন, বৌ কি পর ?-স্রত্রতা বলে। 


কঠিন সমস্যা সন্দেহ নাই । বৌ-এব গয়না বেগাব সমস্তা যশোদার 
আগের ভাড়াটেদেব মধ্যেও অনেকবাব দেখা দিঘাছে, কিছ্ব সমস্থাট। 
তথন প্ীডাইত ঠিক উল্টা । গধন! বেচিতে স্বামীরাই ছিল উৎসুক, বৌয়েরা 
ছিল বিবোধী। কলহও ছিল তাদের ভিন্ন ধরণের, কথ! কাটাকাটি ছিল 
যেন গালাগালি আর অভিশাপ, মাবাঁমারির ভূমিকার মত। দু'একটি 
স্বামী যে বৌকে চড়-চাঁপড়ট! ধনাইয। দিত না, তাঁও নয়। অতীতে স্বার্ী- 
স্ত্রীর যত কলহে নে মধাস্থতা করিযাছে তার সঙ্গে এই নব দম্পতীর 
কলহের পার্থক্যটা এত বেনী স্পষ্ট হইধা যশোদার কাছে ধর! পড়ে থে, 
গ্রদেব মিল ঘটানোর লাগমই উপাধ সে ভাবিয়া! পান্থ না । মিলমের 
চেয়ে মধুর ষে বিরোধ, তাঁর কি প্রতিবিধান আছে? 

একরকম জোর করিয়া রান্নাঘরে ধরিয়া নিয়া গিয়া দু'জনকে সে চং 
খর হালুয়া খাওয়ায় । মন কীদিতে থাকে নন্দ আর স্বর্ণের অন্ত ) 

৩৯ 


হলহুল্সতলী 


হয়তো! এমনিভাবে কোথায় কাঁব বাড়ীতে একটি ঘর ভাভা নিয়] তাঁরা 
আছে পয়সার টাঁনাটামির জন্যই হযতো! তাঁদেরও প্রথম ঝগড়া 
বাধিয়াছে এমনিভাবে । প্রথম বয়সের উত্তেজনাষ দুঃখকে বরণ করা 
সুখ ছু*দিনে ঘুচিয়া গিষা দুর্দশাব ছুজনেব লীমা থাঁকিবে না, এই কথাই 
সর্বদা কে ভাবে, কিন্ধ আসলে হয়তো এদেব মতই ছুলভ আননে 
দিনগুলি তাদেরও ভবিয়া আছে! ভাঁবিতে গিযা স“্শয জাগে 
যশোদার। শ্িবর্ণ তে! স্ুব্রভাঁক মত নয | স্বভাব গিন্িপণা আছে 
পাঁকামি নাই, লঙ্জাহীনতা আছ বেভাধাঁপন! নাই, বুদ্ধি আছে কুটিলত! 
নাই, চপল হাসি মন ভুলানোঁব অস্ত্র নয স্তত্রতাঁর। স্ব্রতাঁব মত স্বর্ণ 
কি কাউকে আপন কবিতে পাঁবে, স্থব্রভাৰ মত মনেব মিল কি স্থবর্ণের 
' লঙ্গেও কারো হয? 
অঞজিতেব চা খাঁওষা দেখিতে দেখিতে যশোদীবর মনে হয, কেজানে 
নন্দও তো! অজিতেব মত নয । এদেব ছুঃজনেব মত নয বণিষাই হযতো 
ওদেব মধে। এহদব মত মিল হইযাঁছে। 
যশে।দাব গম্ভীব মুখ দেখিযা অজিত আব সুব্রত ভাবে, তাঁদেব 
চুঙি বিক্রীব কথাট|ই সে ভাবিতেছে। দু'জনেই ঘশোদাঁব দিকে তাকায় 
আর চোখ নামাইঘা নেধ, তাঁবপব প্রা একসঙ্গেই পরম্পবের দিকে মুখ 
ফিরানোব ফলে যেই চোঁখোগেখি হয, ছু'জনেব মুখেই মৃদু হাসি ফুটিয়া 
ওঠে। যশোঁদার প্রকাণ্ড শবীবটা আজও তাঁদের চোখে অভ্যন্ত হইয়া! 
যার নাই, এখনো বিদ্বঘ আঁব বৌতুক জাগে । 
হাঁসি দেখিষ! যশোদা বলে, বড ছেলেমানুষ তোমরা | 
দু'জনে ভাবে, এ বুঝি যশোদীর শবীর দেখিয়া হাঁসাঁর জন্ক তিরস্কার । 


৪০ 


শনহল্পতলী 


লত্জায় অবিতের চোখ মিটুষিট করে, স্থব্রতার গাল ছু"টা লাল হইয়া 
ধায় । 
যশোদ! বলে, “ছুটে। চুড়ি বেচবে কি বেচবে না, তাই নিয়ে ঝগড়াঝাটি, 

কাদাকাট। কেন? তেমন দরকার হ'লে গয়না বেচতে কোন দোষ 
নেই_-বেচাই বরং উচ্তি। মেয়েমীনুযের গয়ন1! তো! শুধু সথের সামগ্রা 
নয়, বিপদে আপদে কাজে লাগবে বলেই গননা গড়ানো, ও হ'ল একধরণের 
সঞ্চয়। তাই বলে ঘখন-তথন সাঁমান্ত বারণে বেচতে নেই। চায়ের 
জিনিষপত্র ধেনার জন্তে কি আর গয়না বেচ। চলে? বে মনে কর 
বুব-ন্ব্রতার একটা অন্থখ বিসুথ হওয়ার কথাটা যশোদার 
জিভের ৬গার আপিরা পডিয়াছিল, সামঙ্লাইয়। নিয়া সে বলে, ছেলেপিলে 
হবে বলে, টাকার দরকার, তখন তো আব বৌ-এর গয়না বেচব না 
বললে চলবে না । আমার কাছে ধার নাও ক'টা টাকা, পরে শোধ 
করে? দিও । 

হুব্রতার মুখের লালিমা, 'আাঁরও বেশী গাঁ ভরা আিয়াছিল, সে চুপ 
করিয়া থাকে। 

অজিত বলে, টাকা ধার করতে কেমন যেম লাগে ।, 

যশোদ! সুত্রতাঁর মুখখানা দেখিতে দেখিতে বলে, 'সে তো ভালই । 
তবে দিদি বলে? যখন ভাকো আমায়, নিশ্ন্ব শোঁধ করে? দেবে জানো 
মনে মনে, তখন ক'টা দিনের অন্ত আমার কাছে নিতে দোষ নেই।ঃ 

অনিত কাজে চলিয়া ধায়। স্ুবরতা রান্নাঘরে আসিয়া যশোদাকে 
টুকিটাকি কাঁজে সাহাধ্য করিবার স্বযোগ খোঁঞক্ষে আর বার বার কি যেন 
একটা কথ! বলিতে গিয়া চুপ করিয়া যায়। রাগ প্রা সবই হইয়া 


শত» 


অহুল্পতলী 


গিয়াছে । সকাল সকালি রান্না শেষ করা যশোদার চিরদিনের অভ্যাস» 
ভাড়াটের! তার ন'টার মধ্যে থাইয়া কাজে বাহির হইয়। যাইত । মাঝথানে 
বাঁড়ীতে যখন কেউ ছিল না, শুধু সে আর ধনঞ্জয়, তখন রান্না শেষ হইত । 
অনেক বেলায় অিত আপিবার পর আবার যশোদা ন'টার মধ্যে সকালের 
রাজ! শেষ করিতে আঁরম্ত করিয়াছে । ভাঁল যে যশোদাঁব বিশেষ লাগে 
ত| নয়। মত্ত উন্ননে কত লোকের রান্না সে একদিন রাঁধিত» 
বাড়ীতে ছু'বেলা যেন চণিত নিমন্ত্রণের ভাঙ্গামা, এখন শুধু সি কর! 
চারজনের ভাত। 
“জানো দিদি-_১ 


কিন্ত যশোদাকে কথাট! সুব্রভার আর বলা হয না। রাজেন আসিয়। 
বসিতে সে ঘব ছাড়িয়া চলিণ] বায় । রাঁজেনের কাছে হঠাৎ তাঁর এত 
লজ্জার কাঁরণট। কেউ বুঝিতে পারে না। 

€ভাঁড়াটেবা কেমন টাদের-মা ? 

“মন্দ কি! 

“আরেক ভোডা ভাড়াটে আছে, আনব ?? 

যশোঁদা হাসিয়া বলে, “কেন, এক জোডাঁ কলঙ্ক ঠেকানো! ধাঁবে না?” 

রাজেনও হাসিয়া বলে, তা কেন, রোজগারের ব্যবস্থাও তো করতে 
তবে ?' 

“এদের মত ভদ্রলৌক ভাড়াটে আনবে তো ?' 

প্রশ্ন শুনিয়া রাজেন উতৎকণ্ঠিত ব্যগ্রতার সঙ্গে জিজ্ঞাসা করে, “কেন, 
এদের কি তোমার পছন্দ হচ্ছে না চাঁদের-মা? না তিনটাকা ভাড়ায় 
একথান। ঘর দ্দিতে হয়েছে বলে" ভাবছ ? আঁমি কি সে সব না ভেবেই 


শু. 


শঙ্হল্হনী 


(তোমার ভাড়াটে এনে দিয়েছি । কটা মাস অপেক্ষা কর, অঙজিতের 
মাইনে ডবল হয়ে যাবে» -তখন--+ ঁ 

যশোদা মাথা নাঁডিয়। বলে, “সেজন্ত নয। ভাবছি, শেষকালে কি 
ভদ্রলোক ভাঁভাটেই শুধু রাখতে হবে আমাষ যাঁবা ছু'চোখে কোনদিন 
দেখতে পাঁবে নি?” 

“আমি কিন্ত মািষ ঠাদেব-ম। ।' 

'মাভষ না ঘোডা ভমি তা জানিনে, তবে ভদ্রলোক তুমি নও )? 

ধবি-এ ফেল কবেছি, সাঁতষটি টাঁকাঁষ চাঁকবী কলা, বিষে করা, বৌ 
নিষে ঘব স'সাব কবছি--আনি ঘর্দি ভদ্রলোক নই, কে তবে ভদ্রলোক 
শুনি? সত্যপ্রিন ?+ 

£ও আঁবাঁর একটা লৌক নাকি যে ভদ্র হবে? ও হল মাহষের 
রূপ ধবা দৈত্য- কিংবা দানোষ পাঁওযা মচিষ | চান্দিকে ছু ছু করে 
বারী তুলে গণ্ডা-গণ্ডা ভদ্রলোক এসে বানা বাধছে, ভদ্রলোক কাকে বলে 
জানে! না? চাষ! মজুবকে বাবা খেন্সী করে, বডলোকেব পা চাঁটে, গ্তাকা! 
গ্াকা কথ! কয, আধপেটা খেয়ে দাশী দামী জামা কাঁপড পৰে আরাম 
চেয়ে চেয়ে ব্যারামে ভোগে, খালি নিজের স্থথ থোলে, মান অপমান 
বোঁধটা থাকে টন্টনে কিন্ক ধত বড় অপমান হোক দিব্যি সয়ে যায়। কিছু 
না জেনে সবজান্তা ভয়,_-আর বলব ?? 


রাঁজেন মাথা নাঁডিষা বলিল, “বলতে চাও বল, গবে আর গুনবার 
দরকাঁব নেই। তোমাব বখন ঝোঁক চাপে চাদের-মা-- 

“মুখে বৈ ফুটতে থাকে, লা ?, 

“ভদ্রলোকের ওপর সোমার এত রাগ কেন যশোদা ?” 


০৩০ 


২নহল্পতবী 


'ভদ্রলোকেরা কি মান্ষ ?? 

আরেক জো ভাড়াটে আনিবাঁব অনুমতি যশোদ। দেয় । এক 
জোড়া যখন আসিয়াছে, আরও আম্ুক। মনটা কিন্তু খু'তখুত 
করিতে থাকে যশোদাব । মনে হয, চলিতে চলিতে সামনে একটা বাঁধা 
পাইযাছে বলিষা নিজেল মনের ছুর্ঘলতাঁব জন্য সে থেন বিপথে চলিতে 
আরম্ভ করিযাছে। ছুপুববেনা কুমুধিনী আসিব। বেডাইযা গেল, স্ুব্রতাব 
সঙ্গে ভাবও করিযা গেল। ইতিমধ্যে যতবার সে আপিবাছে, দাডাহঘা 
দীডাইবা যশোদার সঙ্গে কবেক মিনিট কথা বলিসাই চলিযা গিযাঁছে, 
বসিতে বলিলেও বসে নাই। আজ প্রা সমক্তটা ছুপুব এ বাড়ীতে 
কাটাতযা গেল। 

এরবতাব কি জইশাছ্ে কে জানে, মমন্ত দুপুৰ কুমুদিণী ঘে এত বা 
বণ্রিল ভাঁব সঙ্গে, কথাঁধ ব! ভাব-ভঙ্গিতে ভাব এটুকু গিন্নণনা দেখা 
গেল না । কেমন যেন অনুমনস্ক মনে হইতে লাগিল তাকে । 

কুমুদিনী চলিঘা যাঁওযাঁব পবৰ আঁধার সে উস্গুস কবিতে থাকে, 
সকাঁলে ঝায়্াঘবে যেমন কবিখাছিল। 

বলে, “জানে। দিদি, সেই যে বলছিলে না? 

যশোদ! বলো, “কি বণছিলাম ?" 

“সেই যে, যে জন্ক গধন। বেচ। চলে ?? 

কিছুক্ষণ যশোদা বুঝিতেই পাঁবে না, অবাক হইয়। সব্রতীর মুখের 
দিকে চাহিষা থাকে । তাবপব খেষাল হয । 

“ওম! সত্যি ?' বলিষ! সুব্রতাকে সে বুকে টানিষ! নেয় । 

কি হয় তখন যশোঁদাব, প্রথম সম্ভাঁন স্তাবনায় উদ্ভ্রান্ত পরের একট 


১০৫০ 


আল্লা 


মেয়েকে সজোরে বুকে চাপিয়৷ ধরিয়া ? তীব্র বেদনার সম্ভাবনায় বিরাট 
দেহের প্রত্যেকটি অণু ভয়ার্ত উৎ্মুক্যে সজাগ হইয়া ওঠে, টাঁদকে প্রসব 
করার সময় যেমন হইয়াছিল। আলিঙ্গনেব চাঁপে দম আটকাইয়া 
কুব্রতাঁর প্রাণ বাহির হইয়া যাওয়ার উপক্রন হয। জোব তো সোজা নয় 
যশোদার ছু'টি বাহতে। স্ুরব্রতাব 'মন্ফুট আর্তনাদে সচেতন হইয়া সে 
তাকে ছাঁড়িযা দেয়। ধপ করিয়া মেঝেতে বলিয়া জোরে জোরে 
নিশ্বীন নিতে নিতে ক্ষীণম্বরে সুত্রতা বলে, “মারেকটু হলেই শেষ করে 
দিয়েছিল দিদি 1, 


রাত্রে ধনঞ্জয়কে খাইতে দিয়া জামুন বসিষা থাকিতে থাকিতে 
ধশোদাব মনে হয, আবেকজন মানুষকে থববটা শুনাইতে না পাঁরিলে 
বুকট তার ফাটিয়া যাইবে | 


“জানে, সবুর ছেলেপিলে ঠবে )? 


বাড়ীতে ভাড়াটে আসিবার পর ধনঞ্জয় কেমন মুষড়াইয়! গিয়াছে । 
ক,দিন চুপচাপ শুধু সকলকে দেখিবা গাছে, মুখে তাৰ একটি কথা 
শোনা যাষ পাই। যশোদাব মুখে সুত্রতাব সম্থান-সম্তাবনার খবরট। 
গুনিয়! এবিষয়ে সে কিছুই বলে না, অভিমানী বালকের মত নিজের 
মালিশট! জানাইযা বসে। 


'রাজেনকে তুমি অত খাতির কর কেন টার্দের-ম! ?+ 


স্ুত্রতার নূতন খাপছাড়া অবস্থার সঙ্গে নিজেকে থাঁপ খাওয়ানোর 
ক্ষমত! দেখিয়া বশোঁদ! আশ্চর্য্য হইয়! গেল। কোথায় সে ছিল, কতদূর 
বিভিন্ন বআবেষ্টনীর মধ্যে, হঠাৎ আসিয়! পড়িয়াছে কোথায়। কিন্ত 


০. 


অহন্লপতলী 


€ছোটবড় সব বিষয়ে অনেক ভুল করিলেও এবং নানারকম মুস্কিলে পড়িলেও 
কখনো! তাঁকে কাবু হইতে দেখ! গেল না । নিজেই ভুল সংশোধন করিতে 
লাগিল, মুস্কিলের অ।সাঁন করিতে লাঁগিল। চাঁয়ের সেট আর ওই ধরণের 
কয়েবটি অভাব মিটানোর জন্থ সুতার চুড়ি বিক্রী করাঁব সমস্তা বশোদা 
সমাধান করিয। দিয়াছিল। তবে সেট! সাঁনঘ্বিক্ভাবে কোনরকমে কাজ 
চালানো গোঙ্ছেব সমাধান। সে সমাধান গ্রহণ কণার বদলে সুব্রতা 
নিজের সমদ্যার আরও স্থায়ী ও ব্যাপক মীমাংসা কবিয়! ফেলিল। 
যশোদার কাহে টাকা ধার কৰাৰ বদলে দাদী চায়েব সেটা কেনাৰ মত 
গ্রয়োজনগুলিকেই বাতিল কাঁবয়া দিল ! 

হাসিমুখে বলিল, “প্রথমটা ঠিক বুঝতে পারিনি দিদি কদ্দুর হিসেব 
করে চলতে হবে আমাকে |; 

একটি এলুমিনামেব কেটলী আর সন্ত কয়েকটি কাঁপডিস্‌ মাত্র কেন! 
হইল। আপবাঁব কিনি! ঘর বোঝাই কপা তো বন্ধ হইয়। গেলসই, 
যশোদাকে একদিন সুব্রত! জিজ্ঞাসাঁও করিল, বাঁড়তি কষেবটা আসবাব 
বিক্রী করিয়া ফেনা যায় না? 

থরচপত্রও সে হঠাৎ কমাইয়! ফেলিল। যুদ্ধের সম্ভাবনা টের পাওয়া 
মাত বুদ্ধি থাকিলে একটা! দেশ যেমন যুদ্ধের জন্য প্রস্তত হয়, অৃব ভবিষ্যতে 
দাধিদ্র্যেব সঙ্গে লড়াই ধাধিবে জানিম্া স্বব্তাও যেন তেমনিভাবে নিজেকে 
প্রস্তুত কবিতেছে। 

স্বত্রতীর মধ্যে গ্কাকামি নাই । তরুণ মনের স্বাভাবিক ভাবপ্রবণতা 
তার মধ্যে যথেষ্টই আছে কিন্ধ দামও সে করিতে জানে । বাঁকা আলোর 
চকচকে কীচকে হীরার মত খাতির করার খেলায় হয়তো সে আনন পাস 


৪২৩ 


শহন্তঙ্লী 


এবং সে কাঁচের বিনিময়ে কিছু সোনাঁদানাও অনায়াসে দিয়া বসে কিন্ত 
হীরাঁব বদলে কাঁচ পাইষাছে বলি! কখনো আপশোধ করে না। কারণ, 
কাচ সে কীচ তা সে জানে, আসলে সে দাম দেয় শুধু আনন্দটুকুর | 

যশোদা এটা আশা করে নাই। সুব্রতাঁকে ভাল লাগিলেও এবং 
একটু গ্নেছ জাগিলেও প্রথমটা তাকে যশোঁদাঁর মনে হইয়াছিল, ভুঝড়ির 
মত উচ্ছুাসভবা অকালে পাক] ফাঁজিল মেয়ে। তারপর ক্রমে ক্রমে 
বশোদ! বুঝিতে পাঁবিযাছে, কথ! বল! ছাড়া আব কোন বিষয়ে সে তুধড়ি- 
ধন্মী নব। ঠেকিযা শেখা অভিজ্ঞতার পবিমাঁণট! তার অস্থাভীবিক 
বকমেব বেণী নয, কেবল দেখিযা-শেখা অভিজ্ঞতা সঞ্চষেধ স্বভাব সিদ্ধ 
পটুতান জন্য জ্ঞানের ভাঁগাবট। 'বশীবকম ভবিয়া ওঠাষ তকে এবটু 
পাকা মনে ভব, আনলে মেষেটা বাচাই আঁছে | মনকে সন্কীর্ণ করার 
অপরাবে শিভেকে অপবাধী কবে নাই বলিযা সাহস ও সরলত| তার একটু 
বেশী, তাই তাঁকে মনে হয ফাঙ্জিল। 

বাঁজেনকে যশোদা বলে, “লা, এবা ঠিক ভদ্রলোক নয় ।' 

“দেখলে তো? এমন ভাঙাটে এনে দিয়েছি, ছ'দিনে পছন্দ হয়ে 
গেল কি তোমাৰ ভাল লগে না লাগে, সব জানা আছে ঠাদের-মা 1, 

ঘযশোদ! হাসিয়া বলে, “মনের মানুষ তুমি, তুমি জানবে নাতো কে 
ভানবে? 

কাছে বনিযা কুমুদিনী মুখ বাঁকার | ধনগ্রষ অসঙাষ দৃষ্টিতে যশোদাঁর 
মুখের দিকে চাহিয়া থাকে । 

সবভার সুঠাম দেহ আর স্ন্দর মুখখানা! দেখিয়া একট] কথা যশোদার 

বার বার মনে পড়িয়া বাত্র। বাঁভীর লেকের পছন্দ করা কুবূপ! মেয়েটির 
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সহুলতলী 


বদলে তাকে বিবাহ করিয়া অঞ্জিত যে গোলমাল স্থ্ট করিয়াছে যশোদাকে 
প্রথমদিন তাঁই ব্যাখ্যা করিয়া শোনানোব সমস অজ্িতকে হাসিতে 
দেখিয়া স্ব্রতা সবিনষে ঘোষণা করিয়াছিল, সে স্থন্দরী বটে কিন্তু তার 
মত গণ্ডা-গণ্ড| সুন্দপী মেযে বাস্তাথাটে গড়াগড়ি যাইতেছে । হুব্ুতার 
কথা আঁর ভঙ্গিকে তখন যশোদার মনরে হইযাঁছিল, একেলে মেয়ের 
পাকামির প্যাচ, ঘযাঁগাজ। হ্ঠীকামি। তারপর ষশোঁদ! জানিতে পারিয়াঁছে 
মেয়েদের পক্ষে এ বিশ্বাস পোষণ বতই বিস্মধকর হোক, কথাটায সুত্রতা 
সত্য সত্যই বিশ্বাম করে। তাঁর মত রূপবতী মেষের পক্ষে নিজের 
রূপ সম্বন্ধে এমন একটা ধারণা আন্তবিকতাঁর সহিত পোধণ করা যে 
সম্ভব, এ অভিজ্ঞতা যশোঁদার ছিল না। বাম-লক্মণের মন ভূলানোর 
প্রতিযোগিতায় সীতা-উদ্মিলাব সঙ্গে পাল্লা! দিতে পারে এ বিশ্বাস যে 
হর্পণখার ছিল, সে তো! সে স্্রীজাতীয়া জীব বলিরাই ! 

মেহ করার সঙ্গে স্ত্রতাকে যশোঁদা তাই একটু শ্রদ্ধাও করিজে 
শিখিয়াছে। 


৪৮ 


োল্স 


সবর্তার চরিত্রের "আরেকট। দিকও ক্রমে ক্রেমে যশোদার কাছে সপ 
হইয়া উঠিল। মেয়েটা খুব শিশুক'। 

" যশোদা আর কুমুদিনীর সঙ্গে ভাব জমিয়াছিল একদিনে, পাড়ার 
কষেকটি বাঁভীর মেয়েদেব সঙ্গেও সে ভাব জমাইয়! ফেলিল কয়েকদিনের 
মধ্যে । প্রথমে পরিচয় করিতে গেল সব চেয়ে কাছের বাড়ীর এবং সম্ভবতঃ 
ছোটখাট একট! পর্িধিব মধ্যে সবচেয়ে গরীব ও 'অতি-ভদ্র পরিবারের 
মেয়েদের সঙ্গে । পরিষারটি অনুঙ্য নামে একজন বছর পঞ্চাশেক বয়সের 
রোগলীর্ণ কেবাণী ভদ্রলোকের । যশোদার সঙ্গে এবাড়ীর মেয়েদের 
ঘনি তা না থাকিলেও পরিচয় আছে অনেকদিণের । পরদিনই ওবাড়ীর 
সাত হইতে চল্লিশ পধ্যন্ত বিভিন্ন বয়সের আটঙগন মেয়ে যশোদার বাঁ, 
বেডাইতে আসিল। সাত বছর বয়সের মেষেটির রডীন কাপড় পরার 
ভঙ্গি দেখিয়া মনে হইল, মৌথলে পা দিয়া! তাঁড়াতাটি দলের তিনটি তক্ষণী 
মেয়েব সঙ্গে পাল্লা দিতে যেন তার তর সহিতেছে লা । 

অনেকদিন আগে অমুলাব বাড়ীর মেয়েরা হু'একবার ধশোদাব বাডী 
বেড়াইতে আঁসিয়াছিল। যশোদা তখনও কুলি-মন্ুরদের বাড়ীতে ভাড়াটে 
রাখিতে আরন্ত করে নাই। তারপর নানা আপদ বিপদে মাঝে মাঝে 
যশোদাকে তাঁর ডাকিয়াছে বটে, কিন্ত যশোদার বাড়ীতে কখনো আসে 
নাই। আজও তারা যশোদার কাছে আসে নাই, আসিয়াছে দুততায 
নতুন সংসার দেখিতে । 


৪৯ 


তনহ্হলতলী 


অগূল্যর স্ত্রী আঁলাপূর্ণ। পাঁন চিবাঁইতে চিবাইতে বঙ্গিল, “আমরা 
এলাম । কই, ভোমার নতুন ভাড়াটে কই চার্রের-মা ?' 

ঘশোদা বলিল, “আমার নতুন ভাড়াটেকে খু'জছ পাঁচুর মা? এসো, 
ধষবে এসে 1, 

আঁশাপূর্ণার পান চিবান বন্ধ হইয়া! গেল। এরষ্তকাল কুলি-মজুরের 
ধুর্থে কারবার করিয়া গ্রাঞ় তাদের মত বনিক গিয়। গখনে। তাঁকে 
মানের মত সছ্োধন করার মত ভদ্রতা ষশোদার আছে, সে তা কল্পনাও 
করে নাই । . | 

বিয়েক মাসের মধ্যে দেখা গেল যশোঁদার বাঁড়ীস্তে ভুপুববেলা রীতিমত 
মেয়েদের বৈঠক বষিতে আরম্ত করিয়াছে । ছু”একটি মেয়ে নয়, উকিল, 
ডাক্তার, মাষ্টার, প্রফেসর, কেরানী, জীবনবীমার এজেণ্ট গভূতি অনেক 
রকম ভদ্রলোকের বাড়ীর অনেক মেয়ে। সকলের বাড়ী যে খুব কাছে 
তাও নয়। বড় বাম্তার ধারের কয়েকটি বাড়ীতে পর্যযস্ত সব্রতা তাঁর 
পরিচয়ের অভিযান আগাইয়া নিয়! গ্য়ীছে। 

হাসি-গল্প গান-বাঁজনায় যশোঁদার বাড়ী দুপুরবেল। মুখরিত হইয়া 
ওঠে। সুব্রতী মোটামুটি গাঁন জানে,এএকটি হারমোনিয়াম আর একটি 
সেতার তার সঙ্গেই আসিরাছিল। তারপর কয়েক জোড়া তাস 
আসিয়াছে, নগেন ডাক্তারের বাঁড়ীব ক্যারা বোও্ডটি আমিয়াছে। একটি 
ধবিয়া মুখ আর পরচচ্চার মলমসল তো সকলে সঙ্গে করিয়াই আনে। 


একট! আড্ডা পাইয়া! সকলেই খুধী । জুত্রতা যেন মেয়েদের একটা 
ছোটখাট জব কৃহি কিয়া .ফেলিয়াছে। কাজটা পাড়ার থে কোন বাড়ীর 
যেকোন মেয়ে ইঞ্ছা করেই করতে পারিত কিন্তু এতদিন কারও 
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শহল্রত্ততদী 


খেয়ালও হয় নাই ধে মাঝে মাঝে এ-বাড়ী শু-বাড়ী কয়ার বদলে এক 
জায়গার মকলে এক সঙ্গে মিলিয়া পাড়াবেড়ানোর সাধ মিটাইবার এরকম 
একটা সহ পার আছে। অবষ্ঠ নিজের বাড়ীতে রোজ এতগুলি 
মেয়েমাছষের সমাগমপ্জাকলের “পছন্দ হইত ন1। তবে একত্র হইতে 
টাহিলে কি আধ স্থাঁনেব অভাব হয়! 

প্রথম প্রথম কেউ আপিনাছিল নিছক ভদ্রতার খাতিরে, কেউ মনের 
খেয়ালে, কেউ কৌতুহলের বশে । আঁপিবার আগে কেউ ভাবেও নাঁই 
যে, তাদের জন্ত তাদের নিয়্াই স্থপ্রভা যশোদাব বাঁড়ীং্ধ এমন একটি 
'আকর্ষণ সৃষ্টি কর্পিতেছে । 

অগ্পদদিনে সুবতীর নামহীন, উন্দেশ্তহীন, কমিটি প্রেসিডেন্ট সেক্রেটারী- 
হীন মহিলা সঙ্ঘ গড়িয়া উঠিপ। যশোদ| রাগ করিবে কি খুসী হইবে 
বুঝিয়া! উঠিবাঁর সমগ্ধও পাইল না। ব্যাপাঁরট। ভাল করিয়া বিবেচনা 
করিয়া দেখিবার আগে নিজেই সে সঙ্ঘে যোগ দিব! বসিপ( লাদাবয়সী 
মেয়েদের মধ্যে প্রয়োজনীয় শ্রেণী বিভাগের জগ্ত হুররভাঁকে যে কৌশল 
অবলম্বন করিতে হইল, এট! হইল তার ফল। 

“গরু আর বাছুর একসঙ্গে যখসলে কি মে দিদি? 

“না দিদি, জমে লা 1, 

“কাল তাহলে আমি বিচ, উমি, সাবু এদের 'আসাঁর ঘরে ডেকে গিয়ে 
ধাঁব, তুমি বড়দের নিষে ধ্সবার ঘরটাঁতে থাকবে, কেমন ?+ 

স্বব্রত! ভাড়া নিয়াছে একটি ধর, কিন্ত মেয়েদের বসানোর অঙ্ত 
'আরেকর্টি খরকে বসিধার ঘরে পরিণত করিতে তাঁর বাধে নাই 
যশোদাকে জিজ্ঞান! করাও দরকার মনে করে নাই। 
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হল্পতলী 


তারপর যশোদা! বয়স্কাদের আপরে ভিড়িয়া গিয়াছে । কেউ মোটা, 
কেউ রোগা, কেউ ছু'য়ের মাঝাধাঁঝি, কিন্ত সকলেই শিথিল। কেউ 
এখনে! সচেতন গর্বের সঙ্গেই ফস” চামড়ার স্তিমিত রূপের ঝঝ বিকীর্ণ 
করিতেছে, রূপেব অভাবে আসিয়া-যাওয়ায় বয়সট। পাঁর হইয়া কেউ স্বস্তি 
বোধ করিতেছে । কারও গায়ে গয়না বেশী, কারও গায়ে কম গধনার 
ফ্যাসন গন্নাব চেয়ে স্পষ্ঠ। কারও মুখে পান, কারও মুখে ভাঙ্গা বাঁকা 
পাতগুলি বোঁজ সকাঁলে কয়লার গু”ড়ার ঘষামাঁজা পার বলিয়! বেশ সাদ! ॥ 

কয়েকটি মুখ বশোদার অপরিচিত। চারিদিকে অনেক নতুন বাড়ী 
উঠিয়াছে, অনেক নতুন লোক সহবতলীতে বাঁস করিতে আসিয়াছে । 
সুব্রত হতে! এতদূব হইতে ছু একজনকে টানিয়া আনিয়াছে, সহরতলীর 
পুবানো বাসিন্দা হইলেও যাব মুখ চেনার সুযোগ যশোদার ঘটে নাই ॥ 
চেনা হোক, অচেনা ফোক, যশোদা এদের চেনে । এর! সকলেই মধ্যবিস্ত 
ভদ্র-পরিবাঁগের গিঙ্গি। কপালে থাকিলে যশোদা নিজেই হয়তো এতদিনে 
এদের মত একজন গিল্সি হইয়। দাড়াইত। 

কি্তু কোথা যশোদার চাঁদ? আত্মীয়-ম্বঙ্গনভরা সংসার? সংসার 
না থাকিলে কি গিনি হওয়া চলে! মন্তুরদের নিয়া সে সংসার গড়িয়! 
গিন্গি হইয়া বসিয়াছিল, সত্যপ্রিয় সে সংসারও তার ভাঙ্গিয়া দিয়াছে। 


যশোদার দুঃথ কষ্ট অভীব অভিযোগ রাগ ঘ্বেষ থিংসা মানি সব 
কিছুর উপর চিরদিন স্থায়ী একট! গ্রলেপ থাকিত--মজা লাগার 1 জিভের 
ঘাঁয়ে মধুমীথা মলমের প্রলেপের মত। সেই প্রলেপের অভাবে বশোদার 
মনের সবগুলি আঘাতের ক্ষত আব্রকাল কটকট করে। 


০২, 


হন্লতলী 


ঘশোদাঁর কিছুই করিবাব নাই। 
সর্বদা পরের বিপদ ঘাড়ে করা, পরের সমস্তার মীমা*সা করা, বাঁচিক্া 

খাঁকার মর্্াস্তিক গ্রচেষ্টাধ আহত অনেকগুলি অশিক্ষিত ও অমার্জিত 
বয়স্ক শিশুর সেবায় মসগুল থাকা, সব ঘুচিযা গিয়াছে । রাঁজেন তাই 
তাঁকে শ্রমিক নেতাঁৰ কাছে টাঁনিযা' নিধা গিধাছে, বাড়ীতে ভাঁভাঁটে 
আনিয়া দিযাছে, কিন্তু কিছুতেই কিছু হয নাই। যা নিষা যশোদ। ছেলের 
শোক ভূলিযাঁছিল, আঁতীয পবিজনের অভাঁব ভূলিধাছিল। নিজেকে 
বিকাশ কবাব স্থষৌগ পাইযাঁছিল, এসব করিম খেলনায় কি সে অভাব 
মেটে ? 

অপরের দেখাঁইঘা দেওযা আদর্শের দিকে অপবেব সি কর্মের 
নালাঘ জীবনঝো তকে বহাইযা দিবার সাধ যশোদার কোনদিন ছিল লা। 
ওসব ভার ধাতে সহা হযনা। সেবেদন আর তাবযা "মাছে তেমনি 
থাঁকিয়া আব সেই সব নিয়া অনেকগুলি পছন্দসই পবের জীবনে ঘনিষ্ঠ 
আঁবেষ্টনীব মধ্যে সে নিজেব নিয়মে বাঁচিতে চাঁষ। 

ভদ্রলোক নামে ষঘে একশ্রেণীর ম্য*ষ আছে তাদের পুত্রবন্থা গ্রসব 
করিয়া আঁব সংসাব চালাইয়া মাঝ বসেই যেসব গিগ্লিদের দেহ, মন, 
মুখ, এমন কি শাড়ীব আচল আর ত্রাউজ সেনিজ পর্যাস্ত শিথিল হউয] 
গিয়াছে, তাঁদের সঙ্গে কয়েকটা ছুপুব আড্ডা দিয়াই বশোদার হাঁফ ধরিয়া 
যাওয়া উচিত ছিল । দার বদলে হঠাৎ সে যেন আহত মলের ক্ষত মিষ্টি 
ঝলমের মৃহু একট শ্বাদ অনুভব কবিতে লাগিল । 

তার বাড়ীতে আসিয়। তাঁব ঘরে বসিয়া একেবারে তাঁর চোখের 
সামনে পাড়ার এতগুল্লি স্ত্রীলোক নিজেদের শ্বাওলা ধরা জীবন মেলিয়া 


৩৩ 


অহুলতলী 


ধরে আর উপেক্ষা, 'মবহেলা বা! বিতৃষ্কার বদলে যশোদার মনে জাগে 
মমতা | অজানা কিছু নয়ঃ নতুন কিছু নয়। যশোদ। এদের জানে» 
এদের জীবন যাত্রাব পবিচয়ও রাখে । এদের দূরেও সে রাঁখিত সেই 
জনই | তবে দূরে রাখিযা মোটামুটি ধাবণ! পোষণ করা এক কথা । 
একঘরে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ঘণিষ্ঠভাঁবে বসিয়া অসংখ্য খু'টিন1টি বিকৃতি 


আর বার্থতা আবিক্ষার করিঘা মমতা বোধ করার সঙ্গে তাৰ অনেক 
পার্থক্য । 


কেবল অন্গখেব সময় গিয়া সেব! কবিয়া, বিপদের সময় গিষা সাহস 
দিবা আর উৎসবের সময গিয়া খাটিঘা আসিষা যশোদা যেন ভুলিষাই 
গিযাছিল যে এরাও মাঁচুষ | 

টাদ মরিয়া যাঁওয়াৰ পর সে যেমন ডাকছাড়িয! কীদদিযাছিল, নগেন 
ডাক্তাবের কফ? মোট। বৌ অতসী ছেলের শোকে তেমনিভাবে 
কাদিয়াছে। 

অত্সীর এখনো তিনটি ছেলে আব ছু'টি মেয়ে আছে। বড় ছেলে 
রমেন ডাঞ্চারি পড়ে । বড় ম্লান মুখখানা! ছেলেটার, বড় বিষণ স্তিমিত 
দৃষ্টি। দেখিলেই যশোদার মনটা কেমন করিয়া! ওঠে। ক'দিন আগে 
ছুপুবখেল। কি দবকাঁরে সে মাকে ডাকিতে আসিযাছিল, তখন তার 
চোঁখে যশোদ! যেন দেখিতে পাইয়!ছিল, একট! চাপা-পড়া লাজুক 
ভাবগ্রবণ ক্ষুধা! 

'বলগে যা, আসছি” বলিয়া! ছেলেকে বিদায় দিয়া হাতেব তাস 
নামাইয়। সকলেব দিকে চাইয়া অতসী তৃপ্তির হাপি হালিয়াছিল,-- 
সগর্ষে । --আব বছর ডাক্তারি পাশ করবে। এক বাড়ীতে ছুক্বন 
ডাক্তার হবে, কুণীকে আর ফিরতে হবে না--একজন বাড়ী না থাক 

০৪০ 


জহুাজলী 


আরেকদন তো থাকবে, কি বলেন? গাশ করেই অবিষ্ঠি ওনায় মত 
চাঁর টাকা ফি করলে চলবে না, প্রথম ছ”চাঁর বছর ছু'্ট।কা করে, তারপর 
পশার বাড়লে চাঁর টাকা । উনি হয়তো! তদ্দিনে আট টাকা ফি কনে 
ফেলবেন, এখন থেকেই বলছেন, চার টাকায় আঁর পোষায় না, 

নন্দর কাছে বমেন কীর্তন শিখিতে আলিত | তখনও তাকে দেখিয়া 
যশোদার মনে হইত, ডাক্তারি বিগ্ভাব চাঁপে ছেলেটা ধেন দিন দিদ 
কু'কড়াইয়। যাইতেছে। দেহতব অজ্ঞান বৈষ্বের ছাচে ঢালিহা মানুষ 
করিয। ছেলেকে মড়। কাটিতে পাঠানোব জন্য অতীব গর্ব দেখিয়া একট 
দুর্ব্বোধ্য বন্ধনের অগ্ভূতিতে যশোদাকে ব্যাকুলভাঁবে একবার জোরে শ্বাস 
টানিতে হইযাছিন। 

সন্ধ্যাপ পর যশোদার মনে হইবাছিল, কেনল মেন তো নয়। সুন্দরী 
বড় মেষেটাকে আই. সি এস. বরের উপযে।গী লেখাঁপড়। চালচলন। 
শিখহধা তার চেবে অশিক্ষিত মাঝ বন্পসী গেঁয়ো। রাজার বাণী করিয়া 
দেওয়! হইয়াছে । 

কেধল অতসীও তে! নয়। একে একে অন্ত গিঙ্সিদের ছেলেসেয়ের 
কথাও বশোদার মনে পড়িকাহছিল। মনে হইয়াছিল, যেন এক ধরণের 
জীবন যাপনের ল্ন্ভ সকলেই যেন অন্ত ধরণের জীবন বাপনের উপষেদী 
করিয়া ছেলেমেয়ে গুপিকে মানুষ করে । 

যশোঁদা বড়ই মমত| বোধ করিয়াছিল । এদিক দিয়া কুলি-মন্ভুরেরাও 
ভাল। আধমর! পশুর মত জীবন হোক, ছেলেমেয়েগুপি তাদের আবমরা 
পণ্ডর মত জীবন যাপনের জন্ই জন্ম হইতে তৈরী হয়। 


০৩ 


'তনহুল্লতহপী 


স্থুকুমটর উকিলের স্ত্রী বনলতাও ফস এবং মোটা । সর্বদা পান 
ঘার়। ন্যোগ পাওয়া মাত্র রোয়াকে গাঁড়াইয়া মুখভরা পান চিবাইতে 
চিবাঁইতে চঁপি চুপি সে যশোঁদাঁকে বলে, চাঁর টাকা ন! চারশো টাকা | 
ধা মুখে আসে বললেই হল। পশাব তো ভারি, সারাদিন £! করে বসে 
থাঁকে রুগীর জন্য, একট! টাকা দিলেই ছুটে আসবে । চারটাকা কোথায় 
আদাম়্ করে জানো ঠাদেব-ম! ? অন্য ডাক্তাব ডাঁকবাঁব সময নেই, এদিকে 
হাগীর যাঁঘ যায় অবস্থা, তথন। আবার বলে আট টাকা করবে ! এমন 
হাঁসি পাঁয় মাগীব কথা শুনলে |? 

হাসিবাথ জন্ই বোধ হয বশোদাব ঝকঝকে উঠানেব একটা! কোণ 
পিক ফেণিয়া ভাগাইয়। দেষ | তিন চাঁব দিন আগে অতমী ভাব ডাক্তাৰ 
ত্বামীর ফির সম্পর্কে কথা বণিযাছিল, যশোদাব কাছে সে কথার ফাঁকি 
ধরাইয়। দেওয়ার জন্ত আজ পধ্যন্ত বনলতা সযত্নে কথাগুণি মনেব মধ্যে 
পুষিয়া রাঁখিযাছে। এমনি চুপি চুপি আরও কত জনকে বলিয়াছে কে 
জানে, হয়তে। আরও সপ্তাহখাঁনেক ধণিয়। বলিষাই চলিবে । 

যেখানে সেখানে পানের পিক ফেলার হ্থভাবের জন্ত একট! কড়া 
কথা বলিতে গিয়। ঘশোদ! চুপ করিঘা গেল। হঠাৎ ভার মনে হইয়াছে, 
বনলতার মাথাট1 যেন একটু খারাপ। বাড়ীতে বাবা আসিতেছে তাদের 
সকলের মাঁনসিক অবস্থাই কমবেশী অস্বাভাবিক, কিন্তু বনলতার মন 
ধেন স্বাভাবিকতার স্তর পার হইয়া একটু বেশী রকম আগাইয়া 
গিয়াছে। 

অতসীর সঙ্গে বনলতার খুব ভাব, তাঁস খেলার লড়াই-এ প্রায় রোজই 
ভাঁর। দু'জনে মিলিয়া একটি পক্ষ গঠন করে । বনলতা কথা বলে না 


৬ 


শেহল্পততলী 


'অনুরূপার সঙ্গে। অন্ুরূপা গ্রফেমর আুনীল সেনের স্ত্রী। মানুষটা 
একটু হাবাঁগোব! ধরণের, বড়ই নিরীহ। যেষা বলে তাই সে মানিঘ্ 
নেয়, কারও সঙ্গে ঝগড়া করে না। এরকম গোবেচারা মানবের সঙ্গে 
ধনলতাঁর কথা বন্ধ করার কারণটা যশ্শেদা কোন মতেই ভাবিয়া 
পায় না। 

এরকম খাঁপছা'ড়া যুক্তিহীন ব্যাপার যশোদাঁকে গীড়া দেয়। কতকটা 
নিজের বিরক্তি দূর করিবার উদ্দেশ্েই সে ভাবে, কারণ যাঁই থাক, 
দু'জনের মধ্যে ভাব করাইয়া দিলে দোষ কি? 

জিজ্ঞাস করিতে বনলত! বলে, “কথা বলব না কেন, বলি তো? 

ঘশোদা বুঝিতে পারে অনন্দপার সঙ্গে সে যে কথা বলে না তাও 
বনলতা স্বীকার করিনে না, কথাও বলিবে না! এচাঁল যশোদা জানে, 
তাই বন্লভার সঙ্গে সময় নষ্ট না ক্বিগা সে ধীনে ধীরে অনুকপার পাশে 
গিয়া বসে, বনলত। পিক ফেলিতে উঠিথা গেলে মৃৃদ্বরে ভরিজ্ঞাসা করে, 
“সেন গিগ্রির সঙ্গে বুঝি আপনার বনে ন1?? 

অন্তরূপা অপরাধীর মত ভয়ে ভয়ে বলে, 'ধনবে না কেন, তবে কি 
জানেন-ঃ 

নুব্রভার ঘরে তখন মধুর কে গান আরস্ত হইয়াছে । অঠযূপার 
মেয়ে অলকা চমৎকার গান গাঁ । বড় রাস্তার কাছাকাছি সামনে 
ছোটি বাগানওয়াল! দোতল! বাড়ীটিতে তাত্রা উঠিষ্বা আসিয়াছে বছর- 
থানেক আগে এবং আপিয়াই অলকা পাড়ার গারিকাঁদের খ্যাতি মান 
করিয়া দিয়াছে। 

“আপনার মেয়ে বড় জুন্দর গান গায়' অন্ররূপাকে এই কণ। 


পে 


আহ্হ্লততলী 


বলিবাঁর জন্ত ঘশোঁদা মুখ থুলিযাঁছেঃ পিক ফেলি! আসিয়া পানের পিকের 
মতই মুখ লাল করিয়া বনলত। উদ্ভ্রান্ত ভাবে বলে, "ওই রে, ছড়ি আবার 
গান ধরেছে। গুনছেন ? ফেব প্যানপ্যানানি সুরু কবেছে।।, 
অ বনাঁশ চাঁটুয্ের বৌ প্রভা মিনতি কবিয়া বলে, “আহা, একটু শুনতে 
দিন না ?, 
বনলতা যেন ক্ষেপিযা যাঁয়।--«কি শুনবে ভাই? ওকি গাঁন নাকি? 
মিন গিন কবে কাদলেই যদি গাঁন হ'ত" 
ইনছ্যরেন্ন এজেণ্ট জগদীশেব দ্বিতীয়পক্ষেব বৌ অমল হঠাৎ বলিয়া 
বসে, 'খুকূর চেয়ে তো ভাল গাষ।? 
বনলতা ধপাস কবিষা বলিযা পডে।--খুকুর চেয়ে ভাল গাষ ? এত 
বন্ড বড় ওন্তাঁদ বেখে খুকুকে গান শেখাঁলাম, খুকুর চেষে ভাল গা ?” 
বনলতা হাউ হাউ করিষ! কার্দিতে আরস্ত করে। কাদিতে কাদিতে 
মৈরেতে শুইয়া পড়িয়া গড়াগড়ি দেখ। 
অতসী তীব্র ভত্সনাঁর স্থরে অমলাকে বলে, “ওর পেছনে লগবার কি 
দরকার ছিল আপনাব ?, 
এই সব গোঁলমালেব মধ্যে ওঘরে গান বন্ধ হইয়া যায এবং বশোছা 
এক গ্লাস জল আনিষা বনলতাঁর তালুতে একটু একটু করিয়া! থাপড়াইতে 
থাকে। কিছুক্ষণ পরে বনলত। শাস্ত হইযা উঠিয়া! বসে। 
যশোদা জানে এ শুধু ঈর্া আর অহঙ্কারের ব্যাপার নয়, নিজের 
মেয়ের চেয়ে অন্ত একজনের মেয়ে ভাল গান গাধ বলিয়! অস্থ মানুষ 
এরকম করে না। ভিতরে বিকাঁর আছে আর সেই বিকার এইরকম্ক 
খাপছাঁড়া উপলক্ষ্য অবলম্বন কবিষ্বা বাহির হইয়া পড়ে। 
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এ ধরণের বিকার শুধু এদের মধ্যেই দেখা যার, কুলি-সজুরদের বৌ-া? 
এ স্রিষ্টিরিক্সার ধার ধারে নাঁ। অভাবের চাপে আর বাঝালো মিক্স 
বাস্তবতার তাঁপে তারা শুকাইয় বায়, এদের মত পচিতে সুর করে না। 


যশোদার চিন্তিতভাবকে স্ুব্রতার মনে হয় গাম্তীধ্য | সন্ধ্যার পর মন 
থারাপ করিয়া সে জিজ্ঞাসা করে, “কি ভাবছ দিদি?” 

যশোদা প্রথমে বলে, ভাবছি ? কই, কিছুই তো ভাবছি না ভাই ?' 
তারপর নলে) ও, ই, একটা কথা ভাবছি । মেষেদের গান শেখাবার 
ইন্কুলেব মত করলে হম না একট! ? ঘনৌয়া ইঙ্চুলের মত, মাইনে টাইনের 
দরকার নেই” ছুপুববেল| পাড়ার মেয়েরা এসে গান শিখে যাবে । যন্ত্র 
পাতি কিনবার ঘি দবকণর হয় তখন বরং সকলের বাছ থেকে চাদার মত 
কিছু কিছু নিলেই হবে । কিবল ' 

প্রন্তাবটি শুনিয়াই সবতা খুনী হইয়া ওঠে, “নিশ্চয়, ঠিক । আদিও 
ভাবছিলাম ওই রকম কিছু করতে হবে। বসে বসে গুধু গল্প করলে 
চলবে কেন ?১ 

তুমি, অলকা আর খুকু গান শেখাবে |, 

'অলকা আর খুকু 1? সুতার মুখে ছুর্ভাবন! ঘনাইয়া আসে, “তবেই; 
তো মুস্কিল !' 

যশোদ! হাসিয়া বরো, সে আমি ঠিক করে দেব।+ 

প্রথমে যশোদা গেল প্রফেসর স্থুনীল সেনের বাড়ী। অন্রূপা তার সব 
কথাতেই সায় দিয়া গেল, সব প্রস্তাবেই রাঁজী হইয়া গেল। কেবল অলক 
একটু মুখ ভার করিত্বা বলিল, "খুকু আর আমি? ও মেয়েট! বড় হিংস্ুটে।” 
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কিন্তু যশোদাব কাঁছে এতটুকু মেয়ে কেন মুখ ভার করিয়া থাকিতে 
"পারিবে, বিশেষতঃ নিজের তাগিদে একটা করার ভার গ্রহণ ক্রিয়া হঠাৎ 
যখন ষশে।দার শবীর মন হাক্। মনে হইতে আন্ত করিয়াছে? অলকাকে 
জয় করিতে তাঁর কয়েক মিশিট সময় মোটে লাঁগে। খুকু তো ঠিক 
হিংস্থটে নয়, বোকা । তাছাড়া, অলকার গান শুনিয়! গান জানা কোন্‌ 
মেয়ের না থি'সা হয়? 

“থুকুকে না ডাঁকলেও তো চলবে না দিদি! সারেগাঁমা শেখানো, 
গল| সাধানো, সোজা গান শেখানে। এসব তো একজনের কবা চাই? 
এমন গান কবো তুমি, তোমাধ কি এসবের জগ্ত বণতে পারি? তোমার 
সময়ই বাঁ কই? মাঝে মাঝে তুমি গিয়ে ছু'একখানা ভাল গান 
শেখাবে, বাস-!) 

তেল মাঝাইতেও যশোদা কম পটু নয, গর্ধে আব আনন্দে অলকার 
'মুখখান। তেল মাথানো মুখের মতই চকচক করিতে থাকে । 

তখন যশোদা যায় বনলতার বাড়ী, মা ও মেয়েকে বুঝাইয়া বলে, 
“আদলে খুকুই আমাদের গান শেখাবে, সব ভার থাকবে খুকুর ওপরে। 
অলকা মাঝে মাঝে আমে তো আসবে, ছু,একথান। গান শিখিয়ে যাবে। 
সিহি গল! থাকলেই তে! গান শেখানে। যায় না, গান শেখাতে হলে সুর 
তাল শেখাতে হয়, নয় দিদি ?? 

খুকু গদগদ ভাবে বলে, “আরও কত কি আছে--গাঁন শেখ কি 
সহজ!” 

একটি হাঁরমোনিষম, একটি এম্াজ আর পাচ ছ+টি ছাত্রী নিয়! 

যশোদার ঘরোয়া সঙ্গীত বিছ্যালয় আরস্ত হয়। সকলের যে খুব বেশী 
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উৎসাহ জাগিয়াছে তা নয়, সকলে ভাবিতেছে, যশোদার মত্তলবট! কি? 
কিন্তু মশোদা জানে বিনা পয়সায় মেয়েদের গান শেখানোর স্থযোগ কেউ 
ছাঁড়িবে না, মেয়েদের গাঁন বাক্জনাঁব চচ্চা যাঁরা পছন্দ করে না তারাও 
নয়। ছু'চাঁর দিনের মধ্যে ছোট বড় মেয়েব ভিড়ে তাঁর ঘর ভরিয়া উঠিবে । 
এই তো সবে সুরু । 

সকলেই আজ এক ঘরে। অন্য সকলে এলোমেলো! তাবে যে যেখানে 
পারে বসিয়াছে, একটি আত্ত পাটি কেকেল ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে 
গানের শিক্ষযিত্রী আর ছাত্রীদের । হাবযোনিয়মের একদিকে বসিয়াছে 
ছাত্রীরা, অন্ধদ্দিকে পবস্পরের যঙটা' পারে ভফাতে সবিয়া বসির়াছে 
অলকা আব খুকু । কিন্ত এত কাছে বসিয়া, একই কাঙ্গ করিতে বসিয়া, 
পরামর্শ না কিয়া চুপ চাপ শুধু বসিয়। থাকিলে চলিবে কেন? 
বিশেষতঃ সকলে যখন কি ভাবে গাঁন শেখানো আরম্ভ হয দেখিবার জন্য 
প্রতীক্ষা! করিয়া আছে। তারা যে পরস্পরের দঙ্গে কথা বলে না, তাদের 
মাষেবাঁও বলে না, এটা তাই তখনকার মত তাঁদের ভুলিয়! যাইতে তয়। 

প্রথমে অলক বলে, “কি শেখানো যাস? গান? 

তখন খুকু বলে, 'গলা কি করে সাধতে হয শেখালে হতনা ?, 

অলকা বলে, গলা তো সাধবেই, একট! সোজাহজি গান দিয়ে আরম্ভ 
করলে বোধ হয় ভাল হয।, 

থুকু বলে, “একেবারে গান দিয়ে আরম্ভ করলে--- 

পরামর্শের সুবিধার জন্ত নিজেদের অজ্ঞাতসারেই তাঁরা পরস্পরের 
একটু কাছে সরিয়া আসে। 

ছয় সাতটি নানা পর্দায় গলার বেমিল, বেন্থয়ো। হঠাজাঁগা হঠাৎ 
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খাদ আওগাঁজে ঘরটা গম গষ্‌ করিতে থাকিলে যশোঁধা বনলতা আর 
খঅনুরূপাঁর মুখের দিকে তাকায় | .এই ছু'টি জননীর মধ্যে ভাব জমানোর 
যে তুচ্ছ খেয়াল হইতে এই স্থরচর্চার উৎপত্তি হইয়াছে, যশোদা তা 
ভোলে নাই । শ্রচচ্চা অবশ্য যশোদা আর থামিতে দিবে না, আরও 
ব্যাপক ও শৃঙ্খলাবদ্ধ ভাবে চট্চ। করাইবে, কিন্ত ওদের দু'জনের ভাব 
ইওয়াটা তো দরকার? 

হঠাৎ যশোদা উঠিয়! যায়, ঘরের এক প্রান্ত হইতে হাত ধরিয়া 
অন্থরূপাঁকে অন্প্রান্তে বনলতার কাছে টানিয়া আনে, বনলতার পাশে 
তাকে বসাইয়া দু'জনের চাঁতে হাত মিলাইয়া দিয়! আবেগ কম্পিত গলা 
বলে, “আপনাদের ছু'টি মেয়েই রত্ব। ওদের জন্তই আমার সাধ মিটল। 
ওরা যদি আঁমার মেয়ে হত 1 

বনলতা প্রায় কাদিয়। ফেলে ।--“কত ওস্তাদ রেখে কত চেষ্টান্ মেয়েকে 

আমি গান শিখিয়েছি !” 

অগ্ররূপ। বলে, 'আপনারক মেয়ে সত্যি শেখার মত করেই শিখেছে | 

বনলতা কাদিয়া ফেলে ।--ওর গলাট] যদি তোমার মেয়ের মত মিষ্টি 
হ'ত ভাই।' 


ভিন মাসের মধ্যে পথের ওদিকে এবাড়ীর মুখোমুখি যশোদার অস্ত 
বাড়ীতে একটি রীতিমত সঙ্গীত বিগ্ঠাঁলয় স্থাপিত হইয়া গেল। বাড়ীর 
সামনে ছোট একটি কাঠের ফলকে নামট! লিখিয়া টাঙ্গাইয়! দেওয়া ? 
হইল। বাঁড়ীটি যশোদা কোনদিন আর ভাড়। দিবে না ঠিক করিরাছিল। 
তবে ভাড়া! দেওয়। আর কাছে লাগানোর মধ্যে তফাৎ আছে। 


২৬৬২. 


হক্সতঙ্লী 


বনন্বত। একদিন চুপি চুপি যশোদাঁকে বলে, পুল তো 'দিব্যি চলছে 
উাদ্দের-মা | খুকু তে প্রাণ দিয়ে খাটছে তোমার স্কুলের জন্য, এবার 
ওর জন্ত কিছু ব্যবস্থ। করে দাও?' বনলতা পান চিবাইতে চিবাইতে 
হাসে, মাইনের কথ! বলছি না, অত খাঁটছে মেয়েটা, হাত খরচ 
ধাবদ কিছু--“তাঁরপর হঠাৎ হাঁসি বন্ধ করিয়া গম্ভীর হইয়া বলে, 
*ওত্তাদ রেখে গান শেখাতে জলের মত টাকা ঢেলেছি কিনা, 
তাই বলছি।' 


তবু যশোদ! ভুল করে ন। যে বনলতাঁর মাঁথ। আঁপলে সকলের চেয়ে বেনী 
খারাপ নয়। 


০৩০ 


প্সীচ্ি 


ছেলে বা জামাই ফেউ সত্যপ্রিষের মনের মত নয়। আমশ্রীয়-পরিজন 
কেউ যে ভার মনের মৃত তাঁও অবশ্ঠ নয়, তবু সেটা কোনরকমে সন্থ হইয়! 
ঘাধ। বড় ছেলে আর বড় মেয়ের জ।মাই যে তাঁর অপদাথ এই আপশোষ 
মাঝে-মাঝে মানুষটাকে একেবারে কাবু কবিয়া ফেলে। সকণকে বড় বড় 
উপদেশ দেয়, মানষের শিক্ষা-দীক্দার মারাত্মক ভ্রটি আবিষ্ষার করিয়া 
সকলকে জানাইয়! দেয়, মান্ষকে মাহষ করিয়া গড়িয়া! তুলিবাঁৰ সহজ সরল 
পথ কি তাই নিয়। গবেষণা করে, আর তাব ছেলে আর জামাই এমন ! 
ন! জানি লোকে কি ভাবে? না জানি তার সব অকাট্য যুক্তিগুলিকে 
, সকলে তার ছেলে আর জামাইয়ের কথ ভাবিয়া অনাঁধাঁসে কাটিধা টুকরা - 
টুকরা করিয়। দেয় কিন। ? 

মেয়েটি সত্যপ্রিয়ে খুব সুশ্রী নয, কিন্তু অনেক খু'ভিয়া অনেক 
টাকা খরচ কিয়! জালাই আনা হইয়াছে রূপবান | কি রঙ. জামাইযের | 
যেন সোনাব ওজনে সোনার পুতুলই সত্যপ্রিয় কিনিয়। আনিয়াছে 
মেয়ের জন্য । 

একজন আত্মীয়, যে কথনে। সত্যপ্রিয়ের কাছে টাঁক। প্রত্যাশা করে 
না, সতাগ্রিয় যাঁচিয়। দিতে গেলেও বোধ হয় যে বিশেষ দরকারের সময়ও 
তাঁর টাকা নিবে না) সম্বন্ধ ঠিক করার সময় সে একখাঁর বলিয়াছিল, 
“আরেকটু চলনমই পাত্র আনলে হ'ত না ?, 

সত্যপ্রিয় মুখ ভার করিয়। বলিয়াছিল, “কেন ?' 


৬৩৪ 


তনহুততনী 


“কি জান, তোমার মেয়েকে যদি ছেলেটির পছন্দ না হয়? নিজের 
চেহাবাব জন্যেই এ সমস্ত ছেলেব মাথা গরম হয়ে থাকে, টাকার লোছে 
যদি বা বিষে কবে, খুব স্থন্দবী মেযে না পেলে নিজের সঙ্গে মানাঁযনি ভেবে 
মনটা হযতো| খুঁত খু'ত কববে ।, 

“সবাই কি তৌমাঁব মত ভাঁবপ্রলণ ভাই !, 

«1 মানুষ একটু ভাবগ্রবণ বৈকি । টাকা দিযে গবীবের ছেলে * 
কিনছ, ছেলে তোমাদেব মকলেব অগ্গত হযে থাকবে বটে, কিষ্ত 
তাঁতে কি ছেলে আব মেয়ের মনের মিল হবে? আব মনের মিল যদি 
না হ'ল--১ 

কিন্তু সত্যপ্রিষ বুঝিতে পাবে নাই । সেবাকে কিনিযা আনিতেছে, 
বাডীাত রাঁখিতেছে, জীবিবাঁব উপাধ কবিষা দিতেছে, তাঁর মেষেব মনে 
ক দেওযাঁব মণ স্পর্ধা কথনও তাঁর হইতে পাবে । বিবাঁচেব এক বছবের 

স্ঘব মুখের ভাসি নিভিযা যাইতে দেখিযা সে তাই অবাক হইয। 
।| তারপর তার চোখের সামনে চিবস্থাধী বিষাদ মেষেব মুখকে 
£বিপাঞ্ে, বেমন থেন উদাস উদাস চাহনি হইয়াছে মেষেব | 
চ যানিণীব শ্বভ।ব খুব নয, তাব মত শান্ুশি্ট নিবীহ গোব্চোরী 
পাঁওযাই কঠিন। সত্যপ্রিযেব সঙ্গে কথনে। মুখ তুলিয়। কথা 
না। বাড়ীর কালো সঙ্গে কখনো তর্ক করে না। বৌ-এর সঙ্গে 
| দিনেব জন্থও কোনদিন মে কলহ কবিয়াছে বলিয়া কেউ শোনে 

॥ চরিত্রও তাঁর খাবাঁপ নয, হঠাৎ বড় লোকের জামাই হইযা হাতে 

. 'ক টাকা পাইযাঁও বাহিরে শ্কুত্তি করাঁর দিকে তার একটুকু টান দেখা 
যায় না। 


৬০ 


শহুল্পতলী 


তবে ? যোগমায়া মাঝে-মাঁঝে লুকাইয়! লুকাইয়া কাদে কেন? 

নিরুপায় আপশোঁষে সত্যপ্রিয়ের হাত-প1 কামড়াইতে ইচ্ছা! করে। 
কিছুই করিবার নাই, কিছুই বলিবাঁর নাই। যামিনী যদি মেয়েকে তার 
মারিত, মদ খাইয়া মাতলামি করিত, কিংবা অন্ত কোঁন স্পষ্ট অপরাধে 
মেয়ের চোখের জল আনিত, সে তাকে উপদেশ দিতে পাগ্িত, শানন 
করিতে পারিত, চাপ দিয়া সিধা করিঘ। দিতে পারিত । কিন্ধ এথাঁনে 
ষে কোন গ্যাচ পর্যন্ত খাটানোর উপায় নাই! যামিনীর ভাতথরচের 
টাকাটা কোন ছুতায় বন্ধ করিয়া দিলে কি কিছু লাভ হইবে? মেয়ের 
মনে বরং তাঁতে কষ্ট হইবে আরও বেশী। 

তা ছাড়া সমস্যা তো ওরকম নয়। মে উদ্ধাত নয় তাঁকে নরম করা 
চলিবে কেমন কিয়! ? 


একদিন যাঁমিনীর একটু জ্বর হইয়াছে, সামান্য সদ্দিজ্র 
কিছুই ছিল না। কিন্ত সত্যপ্রিয় যেন ব্যাকুল হইয়া পা 
হওয়াটাই সত্যপ্রিয়ের পক্ষে থাপছাড়া ব্যাপার, এমন - 
তাঁকে ব্যাকুল হইতে দেখিয়া যামিনীও ভয় পাইয়! গেল হে, 


তার ভয়ানক কিছুই হইয়াছে। 
নিজে মোটরে করিয়া সত্যপ্রিয় যাঁমিনীকে 


নিয়। গেল। 

ফোনট। তুলিয়া নিয়! একটা করিয়। হুকুম দিলে যার 
ভিড় জমিয়। যাওয়ার কথা, জামাইকে দেখানোর জন্ত সে নিজে ডাক্তারের 
বাড়ী যাইবে, এ ব্যাঁপারট1 সকলের বড়ই অসাধারণ মনে হইল। ভাবিয়া- 


৬৬ 


শনহাব্পততদী 


চিন্তিয়া সকলে ঠিক করিল, হয়তো যাঁমিনীর এমন কোন অস্থথ হইয়াছে 
যা পরীক্ষা করিতে খিশেষ কোন যন্ত্রপাতি লাগে, যে-সব যন্ত্রপাতি নিয়া 
ডাক্তারের বাড়ীতে আসিবার উপায় নাই | কিন্ত সত্যপ্রিয় নিজে গেল 
কেন? যদি বা গেল, কাউকে সঙ্গে নিল না কেন? এভাবে সেতো 
কখনো কোথাও যায় না। 

ডাক্তারের বাডী দেখিয়া যামিনী অবাক। মারাম্নক রোগ হইয়াছে 
তার, মন্ত এক ডাক্ারেব বাড়ীতে তাকে নিয়া যাওয়া হইতেছে, এই 
ভাবনায় মুখখানা যামিনীর সদ্দিজরের টস্টসে ভাবের মধ্যেও গশুকনে। 
দেখাইতেছিল। কিন্তু বড় ডাক্তাব কি গলিব মধ্যে এমন একটা ছোট 
রউ.-চটা বাড়ীতে থাকে, এমন চেহারা হয় তার বসিবাণ ঘরের? পুবাঁনো 
একটা ওযুপের আলমারি, কষেকখানা কাঠের চেয়ার আর একট! ময়লা! 
কাপড-্তাক| কাঠের টেধিল, তাতে পাঁচ ছ'খানা ডাক্তারি বই। ঘরের 
মাঝখানে সবুজ $-কবা চটের পাটিসন দেওয়া, তার ওপাশে বোধ হয় 
রোগীকে পরীক্ষা করা হয় । 

ডাঁক্তাব সম্ভবতঃ প্রতীক্ষা করিতেছিল, সতাপ্রিয়কে দেখিয়। খুব বেশী 
বিশ্মিত হইল ন। | কেবল মহাসমারোতে অভ্যর্থনা করিয়া বলিলঃ আসন, 
আগুন, ণস্থুন | 

একজন মাত্র রোগী বলিয়াছিল, পচিশ ছাব্বিশ বছর বয়সের একটি 
যুবক । চেহারাটি নর্ণকায়, চোথের নীচে কালিপড়া, নুখখান! ভেলতেল|। 
তাকে তাঙাতাড়ি বিদায় করার জন্য ডাকার বলিল, “আচ্ছা, আপনি দিন 
সাঁতেক পরে আবার আঁসবেন। যা-যা বললাম করবেন আর ওষুধ ছুঃটে! 
নিয়ম মতে! খাবেন ।, 
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রাত্রে ঘুম হবে তো! ডাক্তারবাঁবু?” 

যুবকটিব গল| খুব মোট1 আর কর্ষশ কিন্তু কি যে গভীর হতাঁশ। 
তাব প্রশ্ন আব প্রশ্নেব ভঙ্গিতে ! রাত্রির ঘুমেব কথ! ভাবিষা, এখন, 
এই সকাল বেলাই, সে যেন আতঙ্কে আধমরা হইয়া গিযাছে। 

ডাক্তাঁব বলিল, “হবে ॥ শোবাব আগে যে ওষুধট| দিষেছি, ওট|তেই 
ঘুম হবে। থুম যদি না হয কাঁণ সকালে গকবার আসবেন ।, 

সত্যপ্রিয বলিল, “তোমাব বাঁত্রে ঘুম হয না ?? 

অপবিচিতত মাগষের অপ্রত্যাশিত প্রশ্নে ছেলেটি এমন কবিষা চম্কাইযা! 
উঠিল যেন স্নাঁসুব কেন্দ্রে ঘ! লাগিষাঁছে, চোঁথেব পলকে মুখখান! তাৰ 
ফ্যাকাসে হইয। গেল। সত্প্রিষের মুখেব দিকে একনজব তাকাইযাই 
চোখ নীটু কবিষা বণিল, “আজে হ্যা? 

সত্যপ্রিষ প্রচণ্ড একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিষ! বলিল, “ছেলেবেলা থেকে 
্রঙ্গচর্য্যেব অভাব ঘটলে তো এবকম তবেই | কত ছেলে যে এমনি কনে, 
আত্মহত্যা করছে! তাদেবি বা দোঁ। কি, সব শিশ্পীব দোঁষ। মা 
বাপ যদি না খেখান বাখে, তাব। ছেলেমভিষ, তাদেব কি জ্ঞান বুদি। 
আছে যে ভবিষ্যৎ ভেবে নিজেদেব সাঁমূলে চলবে 1 কি বলেন ডাঁক্তাব 
বাখু?, 

“আজে হা!» তা বৈফি |, 

ছেলেটি উঠিব। প্লাডাইযা বলিল, “আচ্ছা, আঙগ আসি ভাক্তীরবাঁবু 1, 
বুঝা গেল, পাঁলানোব জন্থ সে ব্যস্ত হইয়া পড়িযাঁছে। 

সত্যপ্রিয় বলিল, 'বোসো৷ একটু, তোমার ঘুমের জন্ক একটা কথ! বলে” 
দিই। ওষুধেব চেযে এতে তোমার বেশী কাঁজ হবে। শোয়ার আগে 
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এক কাজ করবে, মেঝেতে জোড়াসন হয়ে মেরুদণ্ড সিধা করে বসবে । 
এইখানে তোমার নাভিপল্ম আছে জানে! বোধ হয়? এখানে বা হাত দিসে 
এই ভাবে আন্তে স্পর্শ করে" থাকবে--আঙ্লগুলি যেন সোজা থাকে 
আর পরম্পরের সঙ্গে লেগে থাকে, বুঝলে? ডান হাতটি এই ভাবে মাথার 
তালুতে রাখবে । তারপর চোখ বন্ধ করে' ভাববে, বিশ্ব-ব্রহ্ধাণ্ডে যত 
জীবিত প্রাণী আছে সব ধীরে-ধীরে থুমিয়ে পড়েছে । ঘরের দরজা বন্ধ 
করে' নিও, কেউ যেন ঘরে না আসে । আর--১ 

ছেলেটি কাতরভাঁবে বলিল, “আজে, আমার ঘরে আমাব চারটি 
ভাই-বোন শোয়, আমার বাপ-মও ওঘরে থাকেন। ঘরে সব সময় 
লোক থকে ।” 

“অন্ত ঘবে শোয়াব বাবস্থা করে? নিও ।? 

“আরেকট। ঘরে দাদা-বোদি শোষ। আর থর নেই "আমাদের |, 

ছেলেটি আর দীড়াইল না, একরকম পলাইয়া গেল। এই 'অবহ্লোতেই 
সত্যপ্রিয় লা বোধ করে সব চেয়ে বেণী। কেউ শুনিতে চাঁয় না, 
তার এত দানী দামী কথাগুলি সাধ করিয়া কেউ ধেধ্য ধরিয়া! শুনিতে 
চার না। না! শুপিয়া যাঁদের উপাঁয় নাই শুধু তাঁরা শোনে, অন্য সকলে 
পালানোর জন্ত ছটফট করে। এত তাঙ্কা মানষের মন? ডাক্তারের 
দিকে তাকাহয়। সত্যপ্রিয় বলিল, “এই লব 'অপদার্থ ছেলের জন্থই দেশটা 
রসাতলে গেল।' 

ডাক্তার মায় দিয়! বলিল, “নিশ্চয় । ওদের কথা আর বলবেন না।” 

তারপর পরীক্ষা! হইল যামিনীর। তাকে সঙ্গে করিয়া চটের 
পার্টিলনের ওপাশে গিয়। মিনিট পনেরে! পরে আবার ডাক্তার ফিরিয়া 
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আঁসিল। যামিনীর সুন্দর মুখখানা তথন টুকটুকে লাল হইয়৷ গিয়াছে । 
এদিকে আসিষ! সে ঘাঁড নীচু করিযা সত্যপ্রিয়ের পিছনে দ্াভাইযা রহিল। 

সত্যপ্রিয় বলিল, “তুমি গাড়ীতে বোসো! গিষে যামিনী। আমি 
ডাক্তাববাবুর সঙ্গে কথ! বলে আসছি ।' 


যাঁমিনীকে পৰীক্ষা করিল অজানা অচেনা গরীব এক ডাক্তাব কিন্ত 
চিকিৎসা আবনস্ত করিল সত্যপ্রিষেব পবিচিত মস্ত নাম-করা কবিরাজ । 
যাঁমিনীব জন্য নানা অগপাঁনেব সঙ্গে পাঁথক্বে খলে কবিবাঁজ। বডি পেষণ 
করা ভইতে ত/গিল, অনেকবকম স্ুপাচ্য ও পুষ্টিকর পথ্যেব ব্যবস্থা হইল । 

ওঘুধ ও পথ্যেব ব্যণস্তা সত্যপ্রিষ সমন্তই মানিষা নিল, কিস্ক একটা 
বিষধে কবিরাজেব সঙ্গে তার মতেব মিল হহল না । চিকিৎসাঁব সমষটা 
যোগমাধাকে আত্মীয়ের কাছে পাঠাইঘা দেওযাব প্রস্তাবে কখিবাঁজ 
ঘাড নাড়িল। 

ভালব চেষে তাতে মন্দই বেশী হবে মনে হয |? 

কিন্ত চিকিৎসকেবও সব কথা স্বীকাব করা সত্যপ্রিষেব পক্ষে অসম্ভব, 
এ-যুগেব চিকিৎসফেবা কি জানে? জাঁনিলেও সত্যপ্রিষের চেষে তে 
বেশী জানে না। 

'ব্রহ্গর্ধ্য পালন না কবলে শুধু ওষুধ আর পথ্যে কি ফল হকে 
কববেজ মশাঁষ ? 

কবিরাজ মৃত হাসিষা বলিল, “স্বামী-স্ত্রীকে গাযের জোরে তফাৎ কবলেই 

কি ব্রহ্গচধ্য পালনের ব্যবস্থা হযে যায়? ওদের দেখা-সাক্ষাৎ হ'তে না 
দিলে ফলট। খারাপ হবে ।” 
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জকুপ্চিত করিয়া! কবিরাজ একটু ভাবিল, তারপর বলিল, “ত| ছাড়া, 
আমার মনে হয় সবটাই আপনার অন্তমান। আপনার জামায়ের কোন 
চিকিৎসার দরকার ছিল না । শ্রীমানের স্বাস্থ্য তে। এমন-কিছু খারাপ 
নয়! ওর মানসিক স্বাস্থ্যই খরং একটু খারাপ যাচ্ছে? 

“তা বলতে কি বুঝাচ্ছেন ? 

“বুঝাচ্ছি যে শ্রীমানের মনট। একটু বিকারগ্রস্থ, কোন আঘাতটাধাত 
পেয়েছে মনে কিংবা! অনেকদিন থেকে কোন ছুঃখকষ্ট সহা করে” আসছে । 
ওষুধ-পথ্যের ব্যনস্থা না কবে? খুব হৈচৈ ফুন্তি করে? দিন কাটাবার 
ব্যবস্থা করলেই বোধ হম ভাল হ'ত ।' 

“হৈ-চৈ ফুদ্িটা কি রকম 1? 

£এই মনেব আনন্দে থাক! আর কি। বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে হাসিতামাস। 
কৰা, খেলা-ধূল। ভাল লাগলে তই করা, দেশটেশ বেড়ানো, ভাল লাগলে 
শিকাব-টিকাবে যাওযা--কি জানেন, সবাইকাঁর তো৷ এক জিনিষ পছন্দ 
নয়, যার যেদিকে মন যায়। একেবাবে মদটদ খেয়ে গোলায় যাবার 
ব্যাপার যদি না হয, বেণা বাঁধাধাধির চেয়ে অল্পবিশ্তর অসংবমও ভাল । 
শ্রীনান বড় বেণী ভষে-ভাবনায় দিন কাটায়. 

“কিসের ভয় ভাঁবন! ?? 

সত্যপ্রিয়ের মুখ দেখিয়া কবিরাজ কথার মোঁড় ঘুরাইয়া নিল। যে 
চিকিৎসা চায় উপদেশ চাঁয় না, তাকে যাচিয়। উপদেশ দিয়া লাভ কি! 

কবিরাজের সঙ্গে আলোচনার কয়েকদিন পরেই সত্যগ্রিয় মেয়েকে 
দেশে পাঠানোর আয়োজন করে । দেশের বাড়ীতে আত্মীয়স্বজন আছে। 
সত্যপ্রিয়ের এক পিসতুতো৷ বোন স্বামীপুত্র নিয়া অনেকদিন হইতে এখানে 
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আছে, হঠাৎ তার দেশে গিয়া বাঁস করার সখ চাঁপিল। সত্যপ্রিয়ের 
ঈজিতে অনেকের মনে অনেকরকম সথই জাগিয়া থাকে । ঠিক হয়, 
ঘোগমায়াও এদের সঙ্গে যাইবে । 

প্রথমে যোগমাঁয়া কথাটা ভাঁগিয়াই উড়াইয়! দেষ, তারপর যখন বুঝিতে 
পারে তাকে দেশে পাঠানো ইচ্ছাট] সত্যপ্রিয়ের, তখন সে মুখ ভার 
করিয়! বলে, “ন| বাবা, আমি এখন কোথাও যাব না।' 

সত্যপ্রিয় বলে, “ক'দিন বেছিয়ে আয় । বিয়ের পর দেশের সবাই 
তোকে দেখতে চাচ্ছে ।? 

শুনিয়া! যোৌগমায়া আর আপত্তি করে না। মেয়ে-জমাইকে দেশের 
আত্মীয়ম্বজনকে দেখাইবাঁর ইচ্ছা যদি সত্যপ্রিয়েব ভইয়। থাকে, দে ভো 
ভাল কথা । ম্বামীর সঙ্গে সর্বত্র যাইতেই সে রাঁজী আঁছে। 

ছুশেো। টাকা দেবে বাবা আমায় ?, 

“বিয়ের পর তুই যে হরদম টাকা নিচ্ছিস্‌!-কি করবি টাঁকা দিযে?। 

'নতুন রকম একটা গয্পনা কিনব । আঁগকেই দাও বাঁব--আককেই 
কিনব ।' 

বিবাহের পর বাঁপের ভয়টা যেন ধোগমায়ার একটু কমিয়াঁছে_ সব 
মেঘ়েরই কমে। বিবাহের পর খুব কড়া মেস্গাজেব বাপও মেয়ের সঙ্গে 
একটু খুসী মেজীজেই মেলামেশা করে, মেয়েকে কিছু স্বাধীনতা দেয়। 
বাপ ও মেয়ের মধ্যে অতিরিক্ত একট! সম্পর্ক যেন কোথা হইতে কি ভাবে 
গড়িয়া উঠে । 

কিন্ত যোগমায়া যখন টের পায় তাঁকে একাই ধাইতে হইবে, যামিনী 
সঙ্গে যাইবে না, তখন সে হঠাত বাকিয়া। বসে। না, তার যাইতে ইচ্ছা 
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করিতেছে না, সে যাইবে না। শরীরট। ভাল নয় তার। কি হইয়াছে? 
এই গা ম্যাজ-ম্যাজ করিতেছে, মাথা ঘুরিতেছে, আরও অনেক কিছু 
হুইয়াছে। 

সন্তানের এ রকম মুখোমুখি অবাধ্যতার অভিজ্ঞত। সত্যপ্রিয়ের জীবনে 
এই প্রথম। প্রথমট] সে কেমন থতমত খাইয়া যাষ। ভারপর ক্রোধে 
পৃথিবী অন্ধকার দেখিতে থাঁকে। 

পিসতুতে। বোন বলে, “কি করব দাদা, যাব ! মায়া তো কিছুতে যেতে 
রাঞজিনয। যামিনাব এমন অস্থখের সমম্ব ওকে ফেলে কোথাও যেতে 
চা না।; 

“ভোঁমাদের সকলের মাথায় গোবর ভরা ।'? 

নিছেধ দোষট| বুঝিতে না পাবিলেও পিসতুতো বোন ম্তব)টায় সায় 
দ্যি চুপ কিয়া থাকে । 

দিন তিনেক পরে সত্যপ্রির জামাহকে তার ঘরে ডাকিয়া আনিয়। 
বলে, যামিনী |? 

ঘাণিনী বলে, আজ্ঞে ?, 

“তোমার ভালর জন্কেই বলা | 

“আজে হ্যা, রি 

জীবনে উন্ন(ত করতে হ'লে অভিজ্রত1 চাই ।, 

“আজে হ্যা।? ' 

“আমাদের দিল্লী ত্রাঞ্চের সাব-ম্যানেজার ক'মাসের ছুটি পিয়েছে। 
তার জায়গায় তুমি গিয়ে কার্জ করে। আপতে পাঁক্সবে না? 

“আজে হ্যা, পারব বৈকি | 
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জুদ্ধ আহত মনে যামিনীর বিয়ে একটু শাস্তি বোধ হয়। নিপ্লের 
মেয়ের চেষে পরের ছেলেই ভাল। শ্বেত পাথবেব মেঝেতেই ছু'জনে 
বপিয়াছিল, যামিনী ঘাঁড নীচু করিযা উসথুম্‌ করিতে থাকে । কি যেন 
বলিতে চাষ কিন্ত বলিতে পারে ন]। 

“কবে যেতে হবে ?, 

“কালকেই বওন। ভযে যাও । নিষমমত ওষুদপত্র থেযো । কব্‌রেজ 
মশাঘকে খলে' দেব, ডাকে ওষুধ পাঠিয়ে দেবেন আব সকাল-সন্ধ্যা 
একটু যে যোঁগাভ্যাম শিখিষে দিযেছি- 

তামার কিছু টাঁকাঁব দনকাঁব ছিল।” 

সত্যপ্রিয হঠাঁৎ চুপ কবিযা যাত্ধ। কতগুপি বিষষে বুদ্ধিটা খুবই 
ধাবালো, হঠাঁৎ তাঁর মনে হয জামাঁষেব সম্থদ্ধে একট! নৃতন তথ্য যেন 
আবিষ্কার কপিযা বসিযাছে। 

“বত টাকা ?? 

পাচণো |? 

খুব লঙ্জাব সঙ্গে ভযে ভযেই যাঁমিনী টাকাঁষ আবেদন জানাইযাছে, 
তবু সত্যপ্রিষেব মনে হয মাঁঝে মাঝে ছু'একজন তাঁকে ফাদে ফেলিষা 
যেভাঁবে টাকা আদাঁষ কবিবাব চেষ্টা করে, যামিনীব টাকার দাধীটা যেন 
কতকট। সেই ধরণের । আপিসে নামমাত্র কাজের জঙ্ক হাতখব্চ বাবদ 
ষামিনীকে মাসে মাসে ছু'শ টাকা দেওয়া ভয়। খবচ তার কি যে ছুশো 
টাকাতেও কুলায না? গন্তীর হইযা সত্যপ্রিক্স একটু ভাবে, তারপর 
চেক বই বাহিব করিয়! পাঁচশো টাকার একটা চেক লিখিয়া দেয় । 

সারাট। দিন তাঁর কেবলি মনে হইতে থাকে, চঞ্চলতাঁবে ছটাছুটি 
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করিতে করিতে হঠাৎ যেন দেয়ালে মাথ! ঠুকিন়। সে শান্ত হইয়া 
গিয়াছে । একটা অদ্ভুত স্তন্বতাঁভর! শাস্তির শান্তভাব। 


যামিনী দিল্লী রওনা হইয়া যায় আর অতদূরে অসুস্থ স্বামীকে কাঁজ 
করিতে পাঠানোর জন্ত বাপের ওপর রাগ করিয়া যোগমায়া বাঁতীর 
সকলের সঙ্গে কথা বন্ধ করিয়া দে়। শুনিয়। সভাপ্রিয় নিশ্বাস ফেলিয়া 


ভাবে, সকলে কি অরুতজ্ঞ ! যা ভালর জন্ত যা করি তাতেই তার রাগ 
হয় 


মাস দুই পরে পিসতুতো বোন একদিন সন্যপ্রিয়কে একটা খবর 
দেয়। শুনিয়া প্রথমট। সত্যপ্রিয় বথাটা বিশ্বাস করিতেই চায় না। 

“কা'র ছেলে হবে ?' 

“মায়ায় । এই চাঁর মাঁস।; 
_ সংবাদটা এমন খাপছাড়া মনে হয় যে সত্যপ্রিয় তবু বোকার মত 
আবার জ্ঞাসা করে, “ভুল হয়নি তো তোমাদের ?, 


দিল্লীর সাব-ম্যানেজার তিন মাসের ছুটি নিয়াছিল। যাঁমিনী তিনমাস 
কাজ করিবার জন্য সেখানে গিয়াছে । ছু*্চাঁরদিনের মাধাই তাঁকে 
সেখানে স্থায়ী করার নির্দেশপত্র পাঠানোর কথাট! সত্যপ্রিয় ভাবিতেছিল । 
এবার একেবারে চুপ করিয়া যায়। সহজে সত্যপ্রিয্ লজ্জা! পা না, 
হঠাৎ যেন মেয়ের কাছে মুখ দেখিতে তাঁর লক্ভা করিতে থাকে । কেবল 
মেয়ের কাছে নয়, আরো অনেকের কাছে। জানিষ্বা বুঝিয়া ইচ্ছ! করিয়া 
সত্যপ্রিয় অনেক ব্যাপারে বাহাছুরী করিয়াছে, এমন অনেক বিষয়ে 
হস্তক্ষেপ করিয়াছে যেদিকে তার তাকানোই উচিত ছিল না, কিন্ত 
কারো কাছে কোনদিন এতটুকু সন্কৌঁচ বোঁধ করে নাই । মনে মনে বরং 
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নিজের সর্বব্যাপী গ্রত্ৃত্বে গর্বই অনুভব করিয়াছি । কিন্তু মেয়ে আর 

জামাইয়ের জীবনকে নিম্বস্থিত করিতে চাহিয়া এত বড় একট। তুল করার 

জন্য সঙ্কোচ বোধ না করার ক্ষমত। সেও নিজের মধ্যে খু'জিয়া পায় না। 
ছি, কি কদর্ধ্য ভুল ! 


মাসথানেক পরে বামিনী ফিরিয়া আদিল। শোনা গেল, 
যোগমায়ার মুখে নাকি হালি ফুটিয়াছে। 

দিন পনের পরে একদিন সকালে যাঁমিনী মুখ কাচুমাচু করিয়া 
সত্যপ্রিয়ের কাছে শ'তিনেক টাকা চাইল। তার বিশেষ দবকাব। 

সত্যপ্রিষ বলিল, 'জেদ্দিন তোমায় পাচশে। টাকা দিয়েছি যামিশী |, 

সন্ধ্যাব পর যোঁগমায়। আসিয়া আব্বার করিয়া বলিল, “আমাষ 
তিনশো টাকা দেবে বাবা ?, 

সতাগ্রিয় বপিল, “সেদ্দিন তোকে ছুশো! টাকা দিয়েছি মায়া ।, 

পরদিন শোনা গেল, যোগমায়ার মুখ নাকি কালো হইয়া! গিযাছে। 
চোখ দেখিয়া বুঝ! গেল, রাত্রে খুব কীদিয়াছে। ঘুম ভাঙার পর হইতে 
যামিনীর আপিস যাঁওয়া পধ্যন্ত একবার ধারে-কাছেও ঘেষিল না 
দেখি! বুঝা গেল, ছু'জনে বগড়া হইয়াছে। 

সন্ধ্যার পর মেয়েকে ডাঁকিয়া সত্যপ্রিয় তিনশে! টাকার একথানা 


চেক তার হাতে দিল। যোগমায়া নীরবে চেক হাতে করিয়া চলিয়! 
গেল। 


আপিসে সেদিন একজন লোক সত্যশ্রিয্েধ সক্ষে দেখ করিতে 
আসিয়াছিল। মহীতোষ তার কাছে সাড়ে তিন হাজার টাকা ধার 
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নিয়াছিল, যতদিন পারে অপেক্ষা করিয়া একেবারে শেষদিন লোকটি 
অগত্য। সত্যপ্রিয়ের কাছে আপিয়াছে। 

“কোটিপতি মাঁচুষ আপনি, আপনার ছেলেব নামে এ ক'টা টাকার 
জন্ত নালিশ করব? আমি কিপাগন? আমি জানি আপনার কাছে 
এলে দীডালেই টাকা পাওয়া বাবে । দু'মাস ছ'মাস অপেক্ষা করব তাতে 
আব কথ! কি? তবে কি জানেন, হঠাৎ বড় দবকাব পড়ে গেল টাকাটার 
- আজকের মধ্যে ন। পেলে নয ।? 

পবদিন কোর্টে নালিশ রুহ পা কবিলে পেটা তামাদি হইযা যাইবে । 

সত্যপ্রিষ নীরবে একটা ঢেক লিখিব! দিযাছিল। 

অন্ধকার ঘরে চুপ কবিষ! নসিঘ| সত্যপ্রিয ভাবিতে থাকে । দর্শন, 
বিজ্ঞান, রাজনীতিব সমস্যার কথা নয। অন্য কথা। 


বুদ্দিট! সত্যপ্রিষের সত্যই তীক্ষ। কিন্তু কতকগুলি ব্যাপাবে মানুষের 
তীক্ষবুদ্ধি বুবিবাঁণ কাজেই শুধু লাগে, মান্য বুঝিতে চায় না । সত্যপ্রিয় 
জ'নে, একই মাঁগষের মধ্যে এবকম সমাবেশ ঘটে না, তবু সে আশা করে 
গরীব মা-বাপকে পাঠানোব জন্ক জামাই তার যদিও কা যোগমাধাঁকে 
কষ্ট দিযা তার কাছে টাক। আদাঁষ করাঁর উপীযুটা অবলম্বন কপিয়াছে, 
মাঁভষট। সে আসলে ভাল, মনটা তাঁর নিশ্চয় নবম, টাঁকার ব্যবস্থার জন্য 
ছাঁড়া অন্য কোন কারণেই তার মেগ়েকে হয় তো! সে কষ্ট দেয় না। যামিনী 
যে বাপকে পাঠানোর জন্ত টাকা আদায় করে সম্প্রতি এট! সত্যপ্রিয় 
টের পাইযাছে। 

টাঁক! আদায় করিবার উপায় থাকিলে, তা সে স্ত্রীর উপর চাঁপ দিয়াই 
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ছোঁক আঁর যে ভাবেই হোঁক, টাঁকা আদার করাঁকে সত্যপ্রিয় বিশেষ 
সু্টিছাড়! ব্যাপার বলিয়া মনে করে না, খুব বেশী অন্যায় বলিয়াও গণ্য 
করে না বত মানহষকে সেচেনে তার! সকলেই টাকা টাঁক। করিয়া 
পাগল। তাই নিয়ম সংসারে । কেবল নিছের মেয়ে জামাষের ব্যাপার 
বলিয়াই তার একটু খারাপ লাগিতেছে। 

নরনারীর সম্পর্কে যে মনের মিল বলিয়া একটা খুব বড় রকমের 
ব্যাপাব আছে, সোজাম্থজি অবিচার অত্যাচার না করিয়া, এমন কি 
রীতিমত ভাল বাবহর করিষাঁও যে একজন আরেকজনকে অবহেলা 
করিতে পারে, মিষ্টি ভদ্রতার সম্পর্ক আর স্নেহ মমতার সম্পর্কের মধ্যে 
যে তফাৎ অনেক, সত্যপ্রিয় তা গায় ভুলিযাই গিয়াছে । পুকষমানুষ 
যদি অকারণে মেয়েমাগষকে মারধোর গালাগালি না করে, তবে 
আর মেয়েমীমষের সুখের জন্ত কি দরকার হইতে পারে সে বুঝিতে 
পারে না। 

কিন্ধ যোগমাঁয়ার অস্থুখী মন আজকাল নানা দিক দিয়া! নানাভাবে 
আসিয়া তাকে ক্রমাগত আঘাত কবে। সাধাবণ অবস্থা হযতে সে 
থেয়ালেও করিত না, কিন্ত এদিকে এখন তার মন গিয়াছে । দেশের 
স্বাধীনত! চাহিলে যে স্বাধীনতা পাওয়া যাঁধ না ববং মা চাইলেই নিদিষ্ট 
সময়ের মধ্যে পাওয়া যায় এই সমস্যার মত, কন্তার বিবাহিত জীবনটা ও 
তার কাছে এখন একাটা সমশ্যা ধাড়াইয়া গিয়াছে । মেষে যে অন্থখী 
হইয়াছে এর চেষে তাঁর যেন বেশী ফন্রণ। বোধ হয় এই ভাবিয়া যে সে 
মেয়েকে স্বথা করিবাঁর জন্ঠ নিজে সে পাত্র ঠিক করিয়া মেয়ের বিবাহ 
দিয়াছে, অথচ মেয়ে সখী হয় নাই। 


৮০৪ 


শন- স্বাতলশা 


ব্যবসার একটি সমস্তাঁর মত ব্যাপারটাকে মনের মধ্যে নাড়াচাড়া 
করিতে করিতে কয়েক দিনের মধ্যেই খুব ভাল একটি সমাধান আবিষার 
করিয়া ফেলে। ব্যাপারট! তো মূলতঃ এই | মেয়েকে সুখী করার ভার 
সে জামাই-এর উপর ছাড়িয়া দিঘাছে এবং সেজন্ত খরচ করিয়াছে অনেক 
টাকা। তার মেয়েকে স্থখী করার দাত্িতটা জামাই-এর | জামাই 
যদি কাঁজটা না পারিয়। থাকে, তাকে বুঝাইয়া দেওয়া দরকার দায়িত্বটা! 
সে পালন করিতে পারে নাই। সেই সঙ্গে এটাও বুঝাইয়। দেওয়া 
দরকার, দায়ি্ঘটা ভালভাবে পালন না করিলে ভার নিজের অবস্থাটাও 
স্থবিধা দীড়াইবে না। অনেক কর্মচারী আর এজেন্টের ভেশতা মাথাস়্ 


এই জ্ঞানটুকু ঢুকাইয়া দিয়া অনেক দাযিত্বপূর্ণ কঠিন কাজ সে করাইয়। 
নিরাছে। 
এই সহজ কথাটা এতদিন কেন মনে হয় নাই ভাবিয়া সতাপ্রিষব 


একটু আশ্চর্য্য হইয়া যাঁয়। একদিন যাঁমিনীকে ডাকিয়া বলে, "বাবা, 
তোমার মনের অবস্থাটা বড় খারাপ দেখছি । তোমার মুখ দেখে 
যোঁগপায়ার মুখখানীও সব সময় শুকিয়ে থাকে। তা তুমি এক কার্জ 
কর, ক'দিন বাঁপমা”র কাছে থেকে এসে গে । আজকেই চলে যাও, 
এইবেলা। এইমাত্র-জিনিষপত্র থাঁক্‌।, 
যাঁমিনী আম্তা আম্ত! করিম! বলিবার চেষ্টা করে, “আগে, আমার 
মনের অবস্থা” | 
«পথের খরচ বাবদ এই চারটাক। দিলাম--গাড়ীভাড়া তিনটাঁকা চোদ্দ 
পয়সা, নয় ? মন সুস্থ না করে মানে, মনের অবস্থা! না বদলে এসে! না ।” 
এক ঘণ্টার মধ্যে জামাই বিদায় হইয়া গেল। 
জামাইকে তাড়াইস্বা দেওয়া হইয়াছে ভাবিতে গেলে সকলের মাথা 
১৮ 


ৰ হুল 

খঘুরিয়া যায় । তাঁও কি সম্ভব? কিছুই বুবিতে ন! পারিয়া সকলে ভবে, 
ভিতরে কিছু আছে। কোন কাঁজে যামিনীকে পাঠানো হইয়াছে, কোন 
উদ্দেস্তে। সত্যপ্রিয়ের অঙ্কৃত কাজ আর উদ্দেস্টের তে অন্ত নাই। 

কিন্তু কাজট] কি? কি উদ্দেশ্য সত্যপ্রিঘ়্ের ? 

রওন! হওয়ার সমর সত্যপ্রিয় যাঁমিনীকে সা গ্রহে জিজ্ঞাসা কবে, 
“তোমায় কেন পাঠিষে দিচ্ছি বুঝতে পেরেছ তে বাবাজি?” 

“আজ্ঞে না, ঠিকমত 

এত করিয়াও যদি না বুঝানে! গিয়া থাকে তবে আর এ অপদার্থের 
কাছে কি আঁশা কর! যায় ! সত্যপ্রিষ বড়ই ক্ষুণ্ন হয়। 

বুঝতে পারলে লিখে জানিও। আমি সঙ্গে-সঙ্গে সব ব্যবস্থা কবব 
ফিরে আসার । 

“আজ্ঞে হ্যা, জানা বৈকি, নিশ্চয ।, 

যামিনী চলিয়া গেলে সতাপ্রিষ ভাবে, মাসে মাসে এতগুলি ট।কা হাতে 

পাইয়া আর এমন আরাম ও উৎসবের মধ্যে দিন কাটাইয়া গিষ। টাকা 
আর আবামেব অভাবটাও যদি সেখানে তাকে আসল ব্যাপারটা 
বুঝাইয়৷ দিতে ন! পাঁবে, তবে মার কিছু না বুশইলেও চলিবে । 

তবু, কয়েকদিন পরেই সে যামিনীব কাছে একখানা পত্র পাঠাইয়া 
দেয়। জামাযের কাঁছে এরকম কবিত্বপূর্ণ পত্র লেখা সত্যপ্রিয়ের মত 
মানুষের পক্ষে শুধু নয়, অনেকের পক্ষেই উদ্ভত আর খাপছাঁড়া। 
সত্যপ্রিয়ের পত্রের মন্দ এই যে, বিবাহের পর হইতে মেয়ের মুখ তার 
বিষ, যাই হোক, এবার ষামিনী ফিরিয়া আমিবার পর বোধ হয় তার 
মুখে হাঁসি ফুটিবে : অন্ততঃ যামিনী যে হাসি ফুটাইবে তাতে সন্দেহ নাই । 


৮০০ 


চোল্পস 


ধশোদ] ভাবিয়াছিল, শ্রমিকদের সঙ্গে তার সম্পর্ক বুঝি চিরকালের 
জন্থই চুকিয়া গিষাছে। বহুদিন নিজের বাড়ী ছু'টিতে অনেকগুলি? ওই 
শ্রেণীর নরনারীকে আশ্রয় দিয়া, ছু'বেল! কুড়ি-বাইশ জনের জন্য ভাত রাগ! 
করিযা, এখানে-ওখাঁনে দু'চারজনেব কাঁজ জুটাইয়া দিযা, বিপদে আপছে 
পরামর্শ দিয়া! আর সাহাধ্া করিম! তাঁর মনে একট! ধারণা জন্মিয়। 
গিয়াছিল, ঠিক ওভাবে ছাড়া এসব মানুষের সঙ্গে আর কোনরকম 
সম্পর্ক গড়িয়া উঠিতে পাবে না। 

সম্পর্কট1 গড়িয1 উঠ্ঠিষাঁছিল আপনা হইতে, স্বাভাবিক ভাবে । প্রথমে 
ওদের কেবল ভাড়াটে হিসাবে যশোদ! বাড়ীতে থাকিতে দিয়াছিল 
মাত্র, ওদের সুখ-দুঃখ ভাল-মন্দের ভাবনাটাঁও যে তাকে একদিন 
ভাবিতে হইবে স তখন এ কথাটা কল্পনাও করিত পারে নাই। 
চোঁথের সামনে এই শ্রেণীৰ জীবগুলির কয়েকজন প্রতিনিধিব জীবন- 
যাপনের প্রক্রিয়া দেখিতে দেখিতে যশোদা টেব পাইয়াছিলঃ এরা সব 
বয়স্ক শিশুমাত্র, অভাবে আর চাঁপে থানিকট! বিগড়াইয়া গিয়াছে। 
একটু একটু কিয়া তখন মায়া জাগিগ্নাছিল যশোদার মধ্যে। একটু একটু 
করিয়া তারপর সে জড়াইর়! গিয়াছিল ওদের জীবনের সঙ্গে । চাদের জন্ব 
সব সমন যশোদার মনটা তখন হু-ছু করিত, এতগুলি বয়স্ক শিশুকে 
পাইক্বা শোকট! তার কিয়া গিয়াছিল। 


৮৮৯ 


হল তলী 


কিন্তু ওরা তাকে ত্যাগ কবিযাঁছে। সত্যপ্রিষের কারসাজিতে আর 
তাঁকে ওর! বিশ্বাস কবে না । তাকে শক্র জানিষ।, তাঁর সংস্পর্শে আসিলে 
বিপদ ঘটিবে জানিষ1? সকলে তফাতে সবিয়া! গিষাঁছে । ওদের ভালবাসি- 
বাঁর ভাণ কবিয়া সে উপবওযালাদের স্বার্থসাধনের সাহায্য করে, 
ওদের গ্ভাধ্য দাবী ত্যাগ করাধ, ধর্মঘট ভাঙিযা দেখ, কাজ হইতে 
তাডাষ। এতকাল পরবে যশোঁদাবধ সম্বন্ধে ওদেব এই ধাবণা 
অশ্মিষ।ছে ! 


অর্থহীন 'অভিমানকে প্রশ্রণ দেওযাঁর মাঁভষ বশোদা নয, কোন 
ব্যাপারকে ব্যক্তিগত কল্পনার বাঁম্পে সে ফাপাইযা তোলে না । খাচিযা 
থাকাটাই যাদেব পক্ষে এবটা বীভৎস সংগ্রাম, 'অত কচজ্ঞতার ধার 
ধাবিলে কি তাদের চলে? কৃতজ্ঞতাও ওদেব বথেষ্টই আছে। কাঁঙ্জ না 
থাকাঁৰ সময দুদিন যাকে যশোদা খাহতে দিযাছেঃ কাজ পাওযাঁব 
পবেও যশোদাব একটি ধমকে সে যে কীদ-কীদ তইযা যাইত, বসিষ। 
বসিধা যশোদা ছু'দণ্ড সুথছুঃখেব গল্প কবিলে সকলে যে কৃতার্থ বোঁধ 
কবিত, এ কি কৃতজ্ঞতা নয? কিন্তু যখন জানা গেল যশোদা তলে 
তলে তাদের ক্ষতিই করে, যশোদার বাড়ীতে থাকিলে কাক্গ থাকে না, 
অমিক সমিতি হইতেও যখন উপদেশ দেওয়া! হইতে লাগিল যশোঁদাকে 
বর্জন করিবাব, ওদের ৩খন আঁব কি কবিবার ছিল? 


এসব কথা! যশোদা ভাবিযাছে। কিন্তু মন তার অবুঝ হইয়! 
পড়িযাছে, কিছুই আর মানিতে চায় না। স্ুবর্ণকে নিয়া উধাও 
হইয়া গিয়া নন্দ তাকে আরও বেশী কাবু করিয়া দিয়াছে। 


৮৮২. 


হুব্তভলী 


নিজেকে বশোদাঁর কেমন অপরাধী মনে হয়। মনে আর জোর পার 
না| যুক্তিতর্ক দিয়া মনকে বুঝাইয়া মন্র জোর তো আর বাড়ানো 
বায় না। 

তাই, কেবল শ্রমিকরা যে তাকে ত্যাগ করিয়াছে তা লয়, সেও 
একরকম ওদের ত্যাগ করিয়াছে । সত্যপ্রিয়, মিলেব কেউ না আসক, 
ন্ত মিলের অনেকে মাঝে মাঝে যশোদাঁর সঙ্গে দেখা করিতে আসিক়াছে, 
কেউ আসিয়াছে বিপদে পড়িয়!, কেউ আসিগাঁছে কাছের সন্ধানে, কেউ 
আসিয়াছে নিছক ছৃ'দণ্ড যশোদার সঙ্গে বসিয়! গল্প কবিবার জন্ত | সকলে 
যে তাঁকে ত্যাগ করে নাই তাঁর এতবড় একট! প্রমাণও যশোদাকে কিক 
খুণী করিতে পাবে নাই। 

সোঙানুর্সি কঢ। স্থবে জিজ্ঞাস! করিয়াছে, “কি চাই 1, 

কি চাই অদ্ধেকটা শুনিতে ন! শুনিতে বণিমাছে, "আমি পারব না। 
আমার কাছে এসেছ কেন £) 

মনট| ঘশোদার সঠিিই একটু বিগডাইয়। গিয়াছে । 

তবু মনের কোণে হয়তো যশোদার ক্ষীণ একটু আশা বা ইচ্ছ। ছিল, 
একদিন আবার বাড়ীতে তর কুলি-মন্ধুবেরা বাসা খাধিবে, আবার দে 
দুঃবেলা ওদেব ভাত রশধিয়া খাওয়াইবে । কিছ বাজেনের প্ররোচনায় 
বাড়ীতে ভদ্র ভাড়াটেদের আনিবার পর সে-আশাও যশোদার ঘুচিয়। 
গিক্লাছে। তাছাড়া, যে পরিবর্তন ঘটিয়াছে তার বাঁড়ীর চারিদিকের 
সহরতলীতে, তাতে কুলি-মজুরদের এখানে 'মার বাদ করাও বোঁধ হয় 
সম্ভব নয়। চারিদিকের সরে ভদ্র আবহাওয়ার চাপে বেচারাদের দম 
আটকাইয়] আসিবে, এক মুহূর্তের স্বস্তি থাকিবে না। 
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কিন্ত আবার অন্ত দিক দিয়া কুলি-ম্জুরদের সঙ্গে যশোদার যোগাযোগ 

টিকিয়! গেল। 

একদিন রাঙছ্গেন মাঁঝবষসী এক ভদ্রলোককে আনিয়া হাজির, যশোদার 
সঙ্গে আলাপ করিবে । কেন আলাঁপ করিবে, মানুষটার নাম কি, কি 
করে, কিছুই রাজেন প্রথমে বলিল না । লোঁকটিও ঘণ্টাখানেক এ-বিষয়ে 
সে-বিষয়েশলোমেলো আলোচন! করিয়া উঠিয়া গেল। আলাপ করিতে 
যে আসিয়াছে সে শুধু আলাপ করুক, যশোদার তাতে কোন আপত্ডি 
নাই, কিন্ত এ কোন্‌ দেশী আলীপ? একেবারে যেন অনেকদিনের 
পরিচয় ছিল, খানিকক্ষণ বসিয়া বাজে গল্পে আনন্দ করিয়া চলিয়া গেল। 
লোকটি বসিয়৷ থাকিতে থাকিতেই যশোদা কয়েকবার রাজেনের মুখের 
দিকে চাহিয়াছিলঃ কিন্তু লোকটি বিদায় হওয়ার আগে তার কাছে 
একটি কথাও শুনা গেল না। 

“আসছি' বলিয়া লোকটির সঙ্গে উঠিয়! গিয়। রাঁজেন ফিরিয়া আসিল। 

«কেমন লাগল লোকটিকে ঠাদের-ম! ?, 

“তা যেমনি লাগুক, আগে বলত শুনি মানুষটা কে? 

থুব নাম-করা লোক গো--বিধুবাঁবু 1 

বিধুবাবুর নাম যশোদাও শুনিয়াছে, শ্রমিক নেতা হিসাবে লোকটি 
সত্যই এতথানি বিখ্যাত যে এভাবে বাড়ী আসিয়া! বশোদার সঙ্গে আলাপ 
করিয় যাঁওয়। সত্যই বিস্ময়ের ব্যাপার ! 

“বিধুবাধু ! বিধুবাঁবু আমার সঙ্গে আলাপ করতে এলেন কেন? 

রাজেনের চেয়ে সে-কথা বিধুবাবুই যশোদাকে ভাল করিরা বুঝাইয়া 
বলিল, দিন তিনেক পরে। আবার তেমসিভাধে অসময়ে আসি 
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ছমালগোছে একটি মোড়াতে বসিয়া বলিল, “তাহলে পণ্ডর সঙ্ভাতে যাচ্ছ 
তো! দিদি 1" 

ভাগের দিন বিধুবাবু তাকে “তুমিও বলে নাই, দ্িদিও বলে নাই। 
যশোদ! আশ্চর্য্য হইয়া বলিলঃ “কিসের সভা ?১ 

বিধুবাবু আরও বেশী আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, “কেন, রাজেন বলেনি ?' 

“কই, না ?? 

সঙ্গে সঙ্গে লিধুবাবুর হাসির শবে যশোদার বাড়ী সরগরম হইয 
উঠিল ।--“তা রাজেন ওহ বকম মাঁতষই বটে। আমি কে তাতো 
বলেছে, না তাও বলে নি? 

প্রথমে বলে শিঃ আপনি ণাঁওয়াব পর বলেছে |” 

যশোদারও হাসি আসিতেছিল। প্রথমদিন বিধুবাবুর তবে ধারণা 
ছিল যশোদা তার নাম-ধাম আর দেখ! করিতে আপার উদ্দেশ্য সমস্তই 
জানে, তাই পরিচয়ও দেয় নাই, কাজেব কথাও বলে নাই। লোকটিকে 
যশোদার ভাল লাগিতে থাকে । এরকম লোকহ ভাল, যাঁরা অকারণে 
প্রথম পবি্চিয়েব দিন অনাবশ্যক ব্যগ্রতার সঙ্গে খভ-বড় কথা বলিতে 
আরম্ভ কবিষ! আরও বড় প্রয়োজন যে চেনা হওয়া, তাতে বাধা কৃষি 
করিনা বসে না। 

দু'দিন পরে শ্রমিকদের একটি সভা! হইবে, সাধারণ সভা । প্রথমে 
কন্দীদেব সভা, তারপর অমিকদের । খিধুবাবু যশোদাকে নিমন্ত্রণ, 
করিয়া নিয়া যাইতে চা, ব্যাপারটা একটু দেখিয়া শুনিপ্া বুঝিয়। 
আসিবে। তারপর যশোদার ধদি ইচ্ছ! হয, সমিতির মধ্যে ভিড়িযা 
গিদ্া একটু কাজ করিতে চায় সে তো আনন্দের কথা । আর 
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ভিড়িতে যদি ন| চাঁয় নাই ভিডিবে। একবার গিয়া দেখিয়া আসিতে 
দোঁব নাই। 
“নমিতি-টমিতির সঙ্গে কি আমার বন্বে বিধুবাঁবু? সমিতির লোকেরা 
আমার ওপর চটে আছে, কত কথাই রটিয়েছে আমার নামে ।' 
£ওসব লোকেবাবুর কাঁজ দিদি । লোঁকেশবাঁবুব একটু বাড়াবাড়ি 
আছে কিন্নী সব বিষয়ে, সমিতির মেদ্বার না হরে কেউ শ্রমিকদেব ভাল 
করবে তা পর্যজ্ঞ সহা ভব না। আগের কথ! তুলে যাও দিদি, তোমাঁকে 
আমাদের চাই । 
অনেকগুনি প্রশ্ন করিয়া অনেকক্ষণ ভাবিয়া যশোঁদা সভাষ যাইতে 
রাঁজি হইয়! গেল । 
বিদায় নেওয়ীব আগে যশোদা তঠা'ৎ জিজ্ঞাসা কিল, "আমার কথ! 
শুনলেন কার কাছে? বাজেন বলেছে বুঝি ?' 
বিধুবাণু বলিল, “সত্যপ্রিয় মিলের কাঁটার সময় আমি ছিলাম পশ্চিমে । 
এসে অনেক রকম কথ! শুনলাম। তোমার কথ! তো মাগে থেকে সৰ 
জানতাম দি্দিঃ তাই শুনে মনে হল, এ তো বড় খাপছাড়' ব্যাপার ভচ্ছে। 
তারপর রাজেন একদিন আমায় বললে বসে” বসে” মরচে ধরায় বড় নাকি 
কণ্ট পাচ্ছ। আমারও একটু দরকার ছিল, তাই তাড়াতাড়ি ছুটে এলাম । 
সত্যপ্রিয় মিল বড় করেছে জানো ? 
“শুনেছি ।? 
বিধুবাবু খানিকক্ষণ তীক্ষ দৃষ্টিতে যশোদার মুখের ভাব দেখিতে থাকে। 
বড় ধারালো দৃষ্টি বিধুবাবুর, দেখিলেই বুঝা যায় মানুষটা! সে ভয়ানক 
নিষ্ঠুর |. তবে এটুকু যশৌদা আগেই বুঝিয়াছিল, অন্তকে কষ্ট দিয়! 
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আনন্দ পাওয়ার নিষ্ুরত এটা নয়, এ নিষ্ঠুরতা জান আর অভিজ্ঞতার, 
প্রতিক্রিয়া যে প্রতিক্রিয়ায় মনের কোমলত! আর ভাগ্রবণতা গোড়া শুদ্ধ 
উপড়াইয়া যায়। সাধারণ আলাপেই এটা বেশ বোধগম্য হয়। 
তাছাড়া, যে ভাবে বিধুবাবু হাসে তার মধ্যেও তাঁর মনের এ পরিণতির 
প্রমাণ স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া যায়। এ রকম হাঁসির সঙ্গে যশোদার 
পরিচয় আছে, তাঁর পরিটিত আরেক জন লোক এভাবে হাসিত। 
সমন্ত ব্যাপারে ধারা কৌতুক বোধ করে, মন্্ীস্তিক বেদনায় কাদিবার 
সমযও একজনকে খাপছাঁড়া মুখের ভঙ্গি করিতে দেখিয়া! যাদের হাসি 
পাঁর, কেবল তারাই এ রকম হাসি হাসিতে পারে। 


এরকম 'লাককে কিন্ক এক বিষয়ে নিশ্চিন্ত মনে বিশ্বাস করা যায়। 
এদের আব যাই থাক, কিছুমাত্র স্বার্থপব্ত। থাকে না। পরের অন্ত 
বেশী মন না কাছুক, নিজের ভাবনাটা! এরা একেবারেই ভাবে না। 


সেদিন খাওয়ার সময সুব্রত! বলিল “আমরাও আজ এক জাগায় 
যাচ্ছি দিদি।, 

অজিত তাকে আজ সিনেমায় নিয় যাইবে । খবরট। দেওয়ার সময় 
সুব্রত! মুচকি মুচকি হাসে । যশোদাও হাসে। 

'আমাম় নিয়ে যাবে না ?, 

তুমি না কোথায় যাচ্ছ আজকে ?” 

«ও, তাঁই আজ তোমর! সিনেমার যাঁচ্ছ। আদায় ফাকি দেবার 
স্থযোগ পেয়ে !, 

বলিয়া প্রচণ্ড শব্ষে যশোঁদা হাসিতে থাকে । এই সাশান্ত পরিহাসে 
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এত জোরে হাপিবার কি ছিল সেই জানে, হাসিটা বিধুবাঁবুর মত 
হইতেছে খেয়াল করিয়া হঠাঁৎ সে থামিয়। যায়। 

তারপর সুত্রতা যে থবরট] দেয় সেটা একটু মারাত্মক। একজনের 
গাড়ীতে তাঁরা পিনেমায় যাইবে, এপ্দিকেই কোথায় সত্যপ্রিষ বলিষা 
একজন মস্ত বড়োলোক থাকে, তার ছেলের গাড়ীতে । কবে যেন অজিত 
তার সঙ্গে কোন্‌ স্কুলে পড়িযাঁছিল, হঠাৎ কিন আগে দেখা হইয়া 
পরিযাছে। তারপর তাদের পরামর্শ তইয়াছে পবম্পবের বৌকে নিয়া 
আঁজ তারা একসঙ্গে সিনেমায় যাইবে, আলাপ পরিচয়ও হইবে, একটু 
আনন্দও করা হইবে । 

পাক! গিল্লীব মত মুখ করিব! স্ুব্রতা বলিতে থাকে, আমাব কি 
আব সিনেম-টিনেমায় যাওয়া সথ "আছে দ্দিদি? কি করব, বন্ধু বড 
ধবেছে। ও কি বলছিল জানে দিদি? বন্ধব বাপ নাকি বৌকে নিয়ে 
ছেলেব কোথাও যাঁওযা ছুঃচোখে দেখতে পারে ন!, ভীষণ চটে বাঁ । 
সেকেলে ভূত আব কি। বাঁপনাকি কোথা গিষেছে ক'দিনেব অন্ত, 
ছেলেও বৌকে নিষে খুব বেডিষে বেডাচ্ছে 1 

মহীতোষকে যশোঁদ! জানে, ছেলেটারবুদ্ধি একটু কাচা । সকলে 
তাঁকে সেকেলে, গেঁযো আঁর অসভ্য মনে কবে ভাঁবিয়। বড়ই মনের কষ্টে 
সে দিন কাটায়। বাহিবের লোকের সঙ্গে কথাঁধ ব্যবহাঁবে সে বিনযের 
অবতাব, ষশোদার সঙ্গে পর্য্যন্ত এমন মুখ কীচুমাঁচ করিস্বা কথা বলে 
যে দেখিলে হাঁসিও পাঁষ, মমতাঁও হয। রাতে ঘুমের মধ্োও হয়তো বাপের 
ভয়ে মহীতোষ চমকিয়া জাগিয়। ওঠে, কিন্ধ বাডীতে যারা আঁত্রিত ও 


আশ্রিতা, আফিসে ও কারখানায় যাঁরা জীবিকার প্রত্যাশী তাঁদের সঙ্গে 
ভার ব্যবহার 


৮৮ 


হলতহলী 


বড় খারাপ । কথায় কথায় কারণে অকারণে রাঁগিয়। যায়, গালাগালি 
দেয়, অপমান করে। অগ্রিতের সঙ্গে মহীতোষের বন্ধুত্ব না হয় আছে, 
কিন্তু মহীতোষ কি জানে না! বন্ধু ভার বশোঁদীর বাডীতে থাকে? 
যশোদার বাঁড়ীর ভাড়াটের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করাব সাহস সে পাইল 
কোথায়? 


শ্রমিক সমিতির সভাষ় গিম্না যশোদ! যে বিশেষ খৃদী হইল তা ব্জা 
যাঁষ না, তবে তেমন খারাপও তার লাগিল না। পরিচালক সমিতির 
সভাযষ বড বেণী তর্ক চলে, নিজের নিঙগের মভামতটা জাঠির করিবার জন্তু 
অনেকে বড ব্যন্ত। বড বড কথাও অনেক বলা হয, একেবারে নাটকীক়্ 
ভাঙ্গিতে, অবরুদ্ধ একটা উত্তেক্সনা যেন বক্তাব অসহা হইয়! উঠিযাঁছে। 
তবে সকলে এরকম নয়, শান্ত ও সণ্ঘত মাবও কযেকজন 'দাছে, ভাবিয়া 
চিন্তিয! ঠিসাঁব করিয়াই ধারা কথা বলে। কিন্তু এদেরও আদল 
বক্তব্যটা! যশোঁদা আগাগোড়া ঠিক বুবিষ্বা উঠিতে পারিতেছিল না । 
খানিকক্ষণ হয়তো কথাগুলি জলের মত পরিফার বুঝা যাইতে লাগিল 
তারপর হঠাঁৎ কখন কি ভাবে বে সমঝ্ত বিষয়টা জটিল আর দুর্বোধ্য 
হইয়া গেল কিছুই যশোদার মাথায় ঢুকল না । তবে সেজন্য এদের সে 
দোঁষ দিল না, অপরাধট! ধরিয়া নিল নিজের বুদ্ধির | 

এরা সমস্ত জগতের শ্রমিকদের অবস্থা জানে, শ্রমিক সমস্যা এরা 
বৈজাসিফ উপায়ে বিশ্লেষণ করিয়াছে, এদের সসন্ত তর্কবিতর্ক পয়িফার 
বুবিবার সঞ্ধ জান সে কোথায় পাইবে? তার মত ঠেকনো দিয়া 
দশবিশঙ্গন শ্রমিককে কোন বকমে খাঁড়া রাঁখিবার ব্রত এদের নয়, ধনিক- 


৮০১ 


সশ্র-্রতলী 


তন্ত্রের চোরাবালির গ্রাস হইতে সমস্ত শ্রমিককে বাঁচাইযা শক্ত মাটিভে 
তারের দাড়ানোর ব্যবস্থা কবা এদের কাজ। 


সে কাঁজেব বিরাটত্ব কল্পনা কবিয়া যশোদার মাথা ঘুবিযা! যাঁধ। 
কুলি-মজুরেব সঙ্গে সে মিশিষাছিল, তাঁদেব কয়েকজনকে ভাল 
বাসিয়াছিল, একটা শ্রেণী হিসাবে তাদেবক কথা কখনে। ভাবিয়! 
গ্যাথে নাই। আজ সকলের আলোচনা হইতে শ্রমিক সমন্যাঁর স্বরূপ 
তার কাছে যতটুকু প্রকট হইয়া উঠিল তাতেই সে স্ততিত হইয়া 
গেল। 

শ্রমিকসভাঁব বক্তৃতাগুলি যশোদাব ভাঁল লাগিল না। প্রত্যেকটি বক্তা! 
প্রচণ্ড উচ্ছাসিহ শুধু বিতবণ কঝবিযষা গেল, বোন বিষযেই একটু ব্যাখ্যা 
কবিষা বুঝাইয়া দিবার চেষ্টা বাবে দেখা গেল ন।। বক্তৃতাগুলি 
জোঁবাঁলো হইল সন্দেহ নাই, শ্রমিকদেব উপব যথেষ্ট গ্রভাবও দেখ। গেল 
বক্তৃতার, কিন্ত এবকম প্রভাব কি স্থাফী হয? কাজেলাগে? 

হযতো লাঁগে। যা ওদের কবা উচিত সেটা কেন করা উচিত 
বুঝাইযা দেওধার বদলে এমনি বক্তৃতাব সাহায্যে করাইয়া নেওয়াই 
হযতো৷ সহজ ও সম্ভব ? 

এই সব কথা ভাঁবিতে ভাবিতে রাত প্রা ন*টার সময বাডীব 
কাছাকাছি আসিয়া যশোদাঁর চোঁথে পড়িল, তাদের গলির মোড়ে 
দাড়াইষ! আছে সত্যপ্রিয়ের প্রকাণ্ড গাঁড়ী। ভিতরে একা বসিযা আছে 
একটি অল্পবযসী বৌ। পাঁশ কাটাইয! যশোঁদা গলির মধ্যে টুকিতে, 


ফাইতেছিল, বোৌটি ক্ষীণত্বরে ভাঁকিষা বলিল, 'টাদের মা ও চাদের মা, 
গুন ।, 


৯০ 


আস্কঃশুল্লা 


বৌটি কে এবং এখানে গ্রাড়ীর মধ্যে একা কেন বসিয়া আছে 
যশোদা আগেই অনুমান করিয়াছিল। কাছে আসিতে মহীতৌশের বৌ 
বলিল, “গুকে একটু শীগ গির পাঠিয়ে দেবেম ঠাদের-মা1"! 

“তা দিচ্ছি, কিন্তু তোমায় একা বসিয়ে রেখে কি বলে? নেমে গেছে, 
বাছা ?, 

“কথা কইতে কইতে এগিষে গেছেন ।১ 

বাড়ীর দরজার সামনে দীডাহয়া। মহীতোৌষ, অজিত আর হব্রতার 
মধ্যে তখনো কথা চলিতেছিল। অজিত বা সুত্রতা যে মহীতোষকে 
আঁটকাইযা বাঁখে নাই, মহীতোষ দাঁড়াইয়া কথ। বলিতেছে বপ্িযাই ছু'জনে' 
তারা ভিতরে যাইতে পারিতেছে না বুঝিতে যশোদাঁর দেরী হইল না। 
ছেলেমাঠষ তিনজনেই এবং মহীতোঁষের বুদ্ধিটা সত্যই একটু কাচা । 
ক্যরতাই বা কি, এদিকে তে মুখে তাঁর কথা ছোটে তুবডীর মত, ভদ্রতা 
বায বাখিয়াই একটু ইঙ্গিতেও কি সে মহীতোষের মনে পড়াই দিতে 
পারিল না, গলির মোঁছে বোটাঁকে সে একা ফেলিয়া আসিয়াছে? 

যশোদাকে দেখিরা মহীতোধ বলিলঃ “কেমন আছেন টাদের-মা ? 
আজ এদের নিয়ে-, 

“একা বসে? থাকতে বৌমার ভয় করছে।' 

আ? ও, যা, যাই ।, 


বাড়ীর ভিতরে ঢুকিয়! যে বার ঘরে কাপড় ছাড়িতে গেল। ধনঞয় 
বশোদার বিছ্বানা দখল করিয়া! শুইয়া] আছে। 
“তুমি যে ?' 


১০১ 


হ্ুন্সতঙ্লী 


ধনগয় জবাব দিল ন1। 

“ভাত খেয়েছ !' 

“পেয়েছি? 

সারাদিন রাগে গজ গঞ্জ করিতে করিতে কুমুদিনী আজ এখানে 
আসিয়া রাধিয়া দিম গিয়াছে । কথা ছিল, কুমুদদিনীর ননদ আপিয়! 
রাধিয়া দিবে, কিন্তু শত্রর বাঁডীতে নিজে রশাধিয়া দিতে না 'আসিলে 
কুমুদিনীর বোধ হয় তৃপ্ডি হয় না। 

বাহিবে গিয়া কাপড় ছাঁড়িযা যশোর তিনজনের ভাত বাঁড়িল, 
তারপব ধনঞ্জয়কে ডাঁকিবা বিল, "এখানে এসো না, আমাদের খাওয়া 
দেখবে আর গল্প শুনবে কোথায় গিছলাম ?+ 

ধনঞ্জয় সাড়া! দিল না বটে কিন্তু খানিকক্ষণ পরে মুখ অন্ধকার 
করিয়া উঠি! আঁসিল। দকলে তখন খাইতে বসিয়াছে। কাঠের পা 
ঠক্‌ এক্‌ করিতে করিতে সে বাড়ীর বাহিরে চলিয়! গেল। সুব্রতা বলিল, 
এগুর ঠক্‌ ঠক করে” হাটা দেখলে এমন লাগে আমার ! কি হ'ল দিদি 
তোমার ওখানে 1? 

“কি আর হবে, কুলি-মজুবের মিটিং হ'ল। তোমরা কেমন বায়স্কোপ 
দেখলে বল।' 

বায়স্কোপের চেয়ে মহীতোষ আঁব তাঁর বৌ-এর সঙ্গে পরিচয়ের 
কাহিনী বলিতে আর দু'জনের সমালোচনা করিতে সুব্রতার বেণী আগ্রঙ্ক 
দেখা গেল, ওদের কথাতেই খাওয়া শেষ হইয়া গেল। একবার মুখ 
খুলিলে স্বব্রতা আর থামিতে পারে না। আচাইয়া উঠিয়৷ ছবির গল্প 
আরম্ভ করিয়। বলিল, “দেখবে দিদি বইটা ? নাম-টাম আছে, অনেকের 
ছবিও আছে ।? 


খু, 


শহল্সতজী 


বাংলা চলচ্চিত্র । স্থরেতার কথা শুনিতে শুনিতে যশোদা ছাপানো 
প্রোগ্রামটির পাতা উপ্টাইতেছিল। এক পাতায় দু'জন অভিনেতা 
অভিনেত্রীর ছবি দেখিয়া তার চোখের পলক বন্ধ হইয়া গেল। 

নন্দ আর স্বর্ণ সিনেমায় অভিনয় কবিতেছে? 

স্ববতা বলিল, “কি হ'ল দিদি? কার ফটো দেখেছ 1--ও+» 
ওই ছেলেটার! এমন স্ন্দব গান করলে দিদি ছেলেটা কি বলব 
তোমায় !: 
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গাছ 


যাঁমিণা ফিবিস্তা আসিল এবং পবাধীনতাঁয় অভ্যন্ত মান্ষও যেমন বড়- 
রকম এবটা ঘা খাওয়ার সময কিছুক্ষণেব জন্য গা” নাড়া দিযা উঠিষা 
খ্বাধীনতাণ আন্দোলন আরস্ত কবিধা দেষ, চাঁব টাকা পথ খবচ দিয়া 
তাড়াইয। দেওয়ার জন্য সেইবকম একটা গোলমাল,বাধাইযা দিল। 

আমাদের শ্বাধীন কব বলাটাই এ ধবণেব আন্দোলনের প্রচলিত 
গ্রথা। যামিনীও বাগ কবিষা সত্যপ্রিষের কাছে দাখী কবিয়া বলিল, 
সত্যপ্রিয় তাব ভিন্ন থাকিবার ব্যবস্থা করিষা দিক । 

“ভিন্ন থাকবে? মেসে? 

আঙ্ঞে না। অন্ত একটা বাড়ী নিষে-, 

সত্যর্রিয সমস্তই বুঝিতে পাঁবিতেছিল তবু জ্ঞামাইয়েব ছেলেমান্ুষী 
বাগ কমানোর জন্য মুছু একটু হাসিয়া পরিহাঁসের সুবে বলিল, “আমার 
তো আব বাড়ী নেই বাবা, এই একটা ছাডা ?, 

“ছেঁটোখাটে। একট। বাড়ী ভাড। নেওয়াব কথা বলছিলাম ।" 

এবাৰ একটু গম্ভীব হইযা সত্যপ্রিয় বলিল, “বেশ তো, সেজন্ত খ্যত্ত 
হবার কি আছে । কিছুদিন যাক না। 

যামিনী একগু'ষেব মত বলিল, “আজ্ঞে না, ছু'চাব দিনের মধ্যে 
একট। বাড়ী ঠিক কবে চলে যাঁব ভাবছিলাম |, 

সত্য প্রিষ এবার রীতিমত গম্ভীর হইয়া গেল। 


ক 


শুনহ্লতলী 


ছু'্চার দিনের মধো চলে যাবে ভাবছিলে? তা বেশ। একটা 
বাডী দেখে নাও, কলকাতায় বাড়ীর অভাব নেই । কিন্তু, একা একজনের 
জন্ত একটা বাড়ী না নিয়ে মেসে হোটেলে থাকলেই সুবিধে হ'ত না? 

তখন যামিনী ম্পষ্ট করিয়াই জানাইয়া দিল যে এক! বাড়ী ভাড়! 
করিযা! থাকিবার কথা সে ভাবিতেছে না, সকলকে সঙ্গে নিষ্বা যাওয়াই 
তাঁর ইচ্ছা। 

সত্যপ্রিষ বলিল, “আমাকে ভার ব্যবস্থা করে দিতে হবে, এই কথা 
বলছ তো? মাসে মাসেপবাড়ী ভাড়াটাও দিতে হবে নিশ্চয় ?? 

“আমার মাইলেটা কিছু বাড়িয়ে দিলে 

“কিসের মাইনে ? একজনকে বনিক বসিযে মাসে ছু'শো টাকা ভাত 
খরচ। দিলে কি আঁপিস চলে বাপু? কাঙ্কর্ম শিখলে হয়তো! একদিন 
মাইনে হবে তোমার, এখন আঘাব পকেট থেকে যে ভাত খরচাঁর টাকাটা 
দিচ্ছি, সেট। আব বাঁডাতে পারব না| কমিষে দিতে হবে কিনা কে 
জানে,-বড় টাঁকার টানাটানি চলছে আমাব 1 


খুব সকালে বাঁধিনী আসিষ৷ গৌছিয়াছিল, ঝগডাঁর পর না খাইয়াই 
আবার বাড়ী ছাডিয়! চলিয়া! গেল। বিকালে অজ্িতের সঙ্গে সে গেল 
বশোদার বাড়ী | 

সত্যপ্রিয় চাঁর টাঁকা পথ থবচ দিয়! জামাইকে দেশে পাঠাইয়া দিয়াছে 
যশোদা এ খবরটা জানিত | অছিত খবর দিয়াছিল। অজিত মহ্ধীতোষের 
বন্ধু, বুদ্ধিটাও মহীতোষের তেমন ধারাঁল নয় যে ঘরের কোন কোন খবর 
যে বন্ধুর কাছেও চাঁপিয়। যাঁওয়! উচিত এটুকু তার খেয়াল থাকিবে। 


৮১০৩৭ 


হনহতললী 


সত্যপ্রিয়ের মনের কোন কথা কেউ কোনদিন ঘুণাক্ষরে টের পার না, 
মহীতোষের মনের কথাগুলি বাতাসে উড়িঘন! বেড়ায় | 

যামিনীকে দেখিয়া যশোদা একটু 'অবাক হইয়া যায়, তারপর তার 
প্রন্তাব গুনিয়! যশোঁদার্র একেবারে চমক লাগে। 

“আমার এখানে থাকবেন মানে কি গে! জামাইবাবু?” 

অঙ্জিত বুদ্ধিমানের মতো একটু তফাঁতে সরিষা! গিয়াছিল। যামিনী 
গন্ভীরভাবে বলিন "শ্বশুরের অর্ধ আর কতকাল ধবংস করব চাদের-মা? 
তাই ভাবছি, অিতবাবুর মতো আপনার এখার্নে ঘর ভাড়া করে থাকব ।” 

“একা ?” 

উহ", সবাইকে নিয়ে থাকব-_-অজিতবাবুর মতো! 1; 

যশেদা হাসিয়া ফেলিল। সত্যপ্রিয়ের মেয়েকে নিয়! যামিনী তার 
বাড়ীতে ঘরভাড়! করিয়। থাকিবে! এমন ছেলেমানুধী কথা যশোঁদ! 
জীবনে কখনো৷ শোনে নাই। 

“ঝগড়া হয়েছে বুঝি শ্বশুরের সঙ্গে? 

“ঠিক ঝগড়া নব, ওখানে আব বাস করা বায় না। কি কুক্ষণেই যে 
বড়লোকের মেয়ে বিয়ে করেছিলাম চাদের-ম1 !' 

প্রথমটা হাসিয়া উড়াইয়! দিলেও শেষ পর্যন্ত যশোদ! ব্যাপারটার 
গুরুত্ব বুঝিতে পারে । একটু সহাম্ভূতি পাইয়াই বামিনীর মুখ খুলিঘ 
যায়, ফেণাইয়া ফাপাইয়। বাঁড়াইয়া কমাইয়া অবিরাঁম সে বড়লোকের, 
বিশেষ করিয়া সত্যপ্রিয়ের মেয়েকে বিবাহ করার ট্র্যাজেডি বর্ণনা! করিয়া 
বা, দুর্ভাগ্যের ইতিহাস ষেন তার শেষ হইবে না । 

ব্যাপারটা বুঝিতে বশোদার বিশেষ কষ্ট কয় না. সত্াপ্রিরকে সে তে! 


ঝি 


হুলতলী 


চেনেই, যাঁমিনীর মত ছেলেরাও তার অজান! লয়! অন্ত কারও 
ঘরজামাই হইলে যামিনীকে সে আমল দিত কিনা সন্দেহ, সন্ত্রীক যাঁসিনীকে 
বাড়ীতে থাকিতে দিলে যে হাক্গামা! আবন্ত হইবে সেটা সে বেশ অনুমান 
করিতে পারে। তাঁছাডা, বেশীদিন বডলোক শ্বণুরকে অবহেল! করিয়া 
শ্বশুববাড়ীর আবাম ছাঁড়িযা এখানে বায়ু কবিষ! থাকিবার মাচষও যামিনী 
নয়, তাঁব বড়লোক খ্বগুরের কণ্াঁটিও নয। সত্যপ্রিষের কাছ হইতে 
একবার ডাক আগিলেই দু'জনে ফিবিয়া যাইবে । সত্যপ্রিষকে একটু 
নলম করাব জন্য দু'দিনের অঙ্ক এ বিদ্রোহ । 

তবু দু'দিনের জন্তও সত্যপ্রিয়কে একটু বিপাকে ফেল! চলিবে 
শুধু এই জন্তহ যশেদা যামিনীব প্রস্তাবে রাজি হইয়া গেল। 

প্রতিহিংসা ? 

তাছাড়া আর কি বল! চলে! মুখোমুখি ছু*টি বাড়ীতে গচিশ ত্রিশটি 
মানব নিযা যশোঁদাঁৰ ছিল গুছানো স্থথের সংসার, সত্যপ্রির সে সংসার 
ভাঙ্গিযা দিয়াছে । সত্যপ্রিয়কে জালাঁতন করার সুযোগ কি সহজে 
ছাড়া যাষ! 

ক্ষতি করাব জন্য মানুষকে কষ্ট দিবা স্ুথ পাওয়া ব্বভাব যশোপগার 
নয়? সত্যপ্রিয়কে আঘাত দেওয়া জন্য ভাবিযা চিন্তিয়া কোন 
উপাষধ আবিষ্কাণ করার কথাটা তার মনেও আনে লাই । ঘামিনী 
বাডী বহিয্া! আসিত্বা প্রতিশোধের এরকম একটা সুযোগ হাতে 
তুলিযা না দিলে যশোদা কোনদিন কিছু করিত না। তাছাড়া, 
মেয়ে-জামাইকে এভাবে বাড়ীতে রাখিলে সত্যপ্রিয়ের ধনসম্পদ নষ্ঠ 
হইবে না, হাত-পাঁও ভাঙ্গিবে না। হয়তো শুধু স্ছ করিতে হইবে 


ক 


সশহল্পজনী 


নিছক একটু মানপিক অশান্তি । যশোদার অশান্তির তুলনায় সেট! 
কিছুই নয়। 

উনি কি মেয়েকে ছেড়ে দেবেন আপনার সঙ্গে 1, 

“উনি ছেড়ে না দিন, গর মেয়ে আঁদবে।; 

“মেয়েকে চুরি করবেন !) বলিযা যশোদা হাসে ! 

যশোদা তামাস। করুক, যাঁমিনীয় স্মন্থা কিন্ত ধাড়াইয়াছিল তাই, 
সত্যপ্রিয়ের মেয়েকে টুরি কবিবে, অথবা সকলের সামনে বুক ফুলাইয়া 
তার হাত ধরিয়। সত্যপ্রিযের বাড়ী ছাঁডিযা চলিয়া, আপিবে ? সত্যপ্রিষকে 
আগে হইতে জাঁনাইধা তাৰ মেষেকে নিযা বাড়ী ছাঁডা সহজ ব্যাপার 
নয়, যদিও সে মেয়ে যামিনীর আইন আব শাস্সন্মত স্ত্রী । 


যোগমায়ার সঙ্গে সে দেখা কবে দুপুবে, সত্যপ্রিয় যখন বাড়ী থাকে 
না। পর পর তিনটি ছুপুব পরামশের পৰ যোগমাঁষ মন স্থির করিতে 
পারে । গবীবের মতে। কিন্তু স্বাধীনভাবে থাঁকিবাঁব অর্থ যোগমাধাঁর জানা 
নাই, সেটা তাঁর কাছে একটা কাল্পনিক উত্তেজনাঁময নতুনত্ব মাত্র, 
যশোদাব বাড়ীতে থাকিনাব কথায সে খু'তথৃত কবিতে থাকে। 
কলিকাতায় এত বাঁড়ী থাকিতে যশোদার বাঁডীতে কেন ? তাছাড়া বাপের 
বাড়ীর এত কাছে যশোঁদার বাড়ীতে থাকাটাঁকি উচিত হইবে, না, ভাল 
দেখাইবে? নাটক ছাড়া মানায় না এমন অনেক বড় বড় আবোঁল- 
তাবোল কথা বকিয়। যশোঁদার বাড়ীতে বাঁস করিতে যৌগমায়াকে যাষিনী 
যদি বা বাজি করাইতে পারে, চুপি চুপি বাড়ী ছাড়িয়া যাইতে যোগমায় 
কিছুতেই রাজি হয় না। 


ক 


কদম তল 


“কেন, আমি কি পাপ করছি? শ্যামীর সঙ্গে শ্বামীর ঘর করতে 
বাব, তা লুকিয়ে চুকিয়ে যাব কেন ?? 

যোগমায়া! এখনে! ম্বামীর ঘর করিতে যায় নাই, সে অভিজ্ঞতাও তার 
নাই । সে শুধু শুনিয়াছে, স্বামীর ঘর করিতে যাওয়াট! মেয়েদের মহা 
গৌরব ও সৌভাগ্যের কথা । 

“বাব যেতে দেবেন না।” 

“খুব দেবেন।? 

আসল কথা, যোগমায়ারও সখ চাপিয়াছিল, একটু বেড়াইয়। আসিবে, 
জীবনে একটু নতুনত্ব আনিবে । বাজ্প্রাসাঁদের মত এতবড় বাগান-খেরা 
বাড়ী ঘরভর!1 গাদ! গাঁদা আপনজন আর আশ্মীয়স্বজন, এত সব দামী 
আসবার আর দাঁদদীপী, নানা উপলক্ষে প্রায়ই লোকজনকে খাওয়ানোর 
হৈ চৈ, কর্তার মেয়ে বলিয়া সকলের উপর এতখানি কর্তৃত্ব, তবু খেন 
যোগমাযার সব একঘেয়ে লাগে । | 

বিবাহের অনেক আগে হইতেই একঘেয়ে লাগে, বাড়ীর বাহিরে 
খেলা করিতে যাওয়া সত্যপ্রিক যখন বদ করিয়া দিক্লাছিল। বিবাত 
হইলে ভাল লাগিবে ভাবিয়ািল, বামিনীর সঙ্গে রাত কাটাইতে ভাল 
লাগেও বটে, কিন্ত তাতে কি মানুষের মন ওঠে, বাস্তবতার সঙ্গে সংশ্রব 
-বিহীন অল্পবয়সী একটি মেয়ের মন? 

যোগমায়ার রাগও হইয়াছিল । যামিমীকে দেশে পাঠানোর জগ নয়, 
চার টাক| পথ-খরচ দিনা ধামিনীকে তাঁড়াইয়! দেওয়! হইয়াছে এই 
গুজবট1 রটিয়াছে বলিয়া । তাঁর শ্বানীর সঙ্গে এমন ব্যবহার করে তাঁর 
বাবা, সকলের কাছে তার স্বামীকে এমনভাবে অপমাল করে ! স্বামীর 


০ 


শহল্পত্লী 


সঙ্গে ভাঙা ঘরে সে উপবাস করিবে (কিছুদিন করিবে, সত্যপ্রিয় ব্যস্ত 
হইয়া ফিরাইয়া আনিতে লে ফিরিয়া আিবে ) তবু আর সে এমন 
বাপের বাড়ীতে থাকিবে না 


স্থতরাং সত্যপ্রিয়েব বাড়ীতে একদিন সত্যই হৈ চৈ পড়িধা! গেল। 

মেয়েদের মধ্যে ফিস্ফাস্‌ গুজগাজেব শেষ রহিল না। সকলেই 
বুঝিতে পাশিল যে যামিনী রাগ কবিরা যোগমায়াকে নিষ্বা যাইতেছে, তবু 
যোগমার1 বাড়ীর যেখানে যাঁষ সেখানেই যেন তাকে ঘিরিয়া জিজ্ঞান 
মেয়েদের সভা বলিতে লাগিল। কেবল সত্যপ্রিষের অন্মতি চাহিতে 
যাওয়ার সময় কেউ তার সঙ্গে গেল না। 

যামিনী দুপুরবেলা তার অন্ভপস্থিতিব সময় আসা-যাওয়া কবিতেছে 
শুনিয়া সতাপ্রিষ মনে মনে একটু ভীসিয়াছিল। আঁব ছু,একদিনেব মধ্যেই 
যাঁমিনী আলিয়া পায়ে ধরিয়! ক্ষমা চাঠিবে। আসল ব্যাপাঁবটা তাঁৰ 
কানে গিয়াছিল হকালে যোগমায়! অনুমতি চাঁছিতে মাঁওযাঁব আগের দিন 
সন্ধ্যায়। তারপর সত্যপ্রিষ মনে মনে আর হাসে নাই বটে, মেজাজটাও 
গরম কৰে নাই। 

খবরটা দিতে আলিঙ্াছিল তাঁর ভগ্লীপতি, খবর দিয়! আফশোঁষেব 
শব্দ করিয়। বলিযাছিল, 'আচ্ছ! বিপদ হ'ল তো 1, 

সত্যপ্রিয় আশ্চর্য্য হওয়ার ভাগ করিয়! বলিষ্বাছিল, “কিসের বিপদ ?, 

তার সঙ্গে লড়াই করিবে তার টাক দিয়া কেনা জামাই? 
সত্যপ্রিয়ও লড়াই করতে জানে। 

দুরু ছুরু বুকে ঘরে গিয়া যোগমায়া গ্যাথে, সত্যপ্রিয় মেঝেতে 


৯১০০ 


হুল তলী 


যোগ!সনে 'বসিয়া লামনে খনরের কাগজ বিছাইয়। ঝুঁকিয়া কাগজ 
পড়িতেছে । 

কি ভাঁবে কথাট। বলা ধা ? কি ভাবে বাঁপকে জানানো যাঁধ, আমি 
তোমার বাঁতী ছাড়িযা চলিলাম ? মাথা খুরিযা, গ! কাপিয়া যোগমায়া 
অস্থিব হইয। পড়ে, কি ভাঁবে যে শেষ পর্য্যন্ত কথাট। বলিয়া বসে নিজেই 
ঠিকমত বুঝিতে পারে নাঁ। 

সত্যপ্রিব আগেই মুখ তুলিযাছিল, সহজভাবে বলে, যামিনী নিয়ে 
যাবে? আচ্ছা । কবে যাবি? 

যোগমাধ। বলে, “আজ |” 

সত্যপ্রিষ বলে, বেশ ।। 


যোগমায়ার পৃথিবী অন্ধকার হইয়া যার়। শুপু আশা নয়, 
যোঁগমাঁধার বিশ্বাস ছিল সত্প্রিষ কখনো! তাকে পাঠাইতে রাজি হইবে 
না, রাগ করিবে, বকুনি দিবে, তাঁকে বুঝাইবে- আর সে তখন কাদিয়] 
কাটিয়া অনর্থ করিবে, কাদিতে কাদিতে বলিবে বে, তোমার জন্থেই তো 
সব গেলিমাল, তুমি কেন ওকে অপমান করিলে ! তার বদলে, একি ! 
এক কাধ তাকে যাঁওরার অহমতি দিয় দিল? এখন তো আর না 
গিয়ে উপায় থাকবে না। 


সত্যপ্রিন্ব খবরের কাগজ পড়িতে মন দেয়। 

কাদিতে কাদিতে যোঁগমায়া বলে, “আমি কিন্ধ আর ফিরে আসব 
না বাবা, আমায় আর আদতে দেবে না ।? 

সতাগ্রির অন্তমনে বলে, “বেশ তে |; 


৯১০১১ 


হল্সতঙ্গপী 


ধাগিনী আমিলে খবরট1 দিয়া যোগমায়া চোখ বড় বড় করিয়া 
প্রশ্ন করে, “কি উপায় হবে এখন ?, 

এত সহজে অনুমতি পাইয়া যাঁমিনীরও ভাল লাগিতেছিল না, তবু 
সে জোর করিয়া বলে, ভালই তো ভল।, 

“ছাই হাল। তোমার মাথা হ'ল 1, 

যোগমাষা কাদিতে থাকে, কাঁদিতে কাদিতে মাথ! নাড়িয! বলে, 
“আমি যাব নাঃ 

বাগ করিযা যামিনীর সঙ্গে ক'দিনের জন্য চলিয়া যাঁওযার কল্পনায় 
যোগমাধা যত মঙ্গা আবিষফ্ার করিয়াছিল তাঁর একটাও এখন আব সে 
থুঁজিষা পায না । যা ছিল ছেলেমানষী তাই এখন ভয়ানক বিপদ 
ঈাড়াইয়া! গিযাছে ! 

“যাবে না মানে? 

“না না, যাব না । কোথাধ যাঁব আমি বাবাকে ছেডে ?' 

যাঁমিনী আহত হইয়া বলিল, “বেশ । যাঁওয়া ঠিক করে এখন উল্টো! 
গাইছ |” 

তুমিই তে কুপরামর্শ দিয়ে মাথা ঘুলিয়ে দিলে আমার ? 

যামিনীর সঙ্গে যৌগমায়াঁব ঝগড়া হইয়া যায়। 

বাপকে গিষে যোগমাযা বলে, 'ন! বাবা, আমি যাব না । তোমাদের 
মনে কষ্ট দিয়ে 

সত্যপ্রিষ বলে, “আমাদের আবার কষ্ট কিসেব !, 

যোগমাঁধা থমকিধা! যাঁধ। সামলাইয়া উঠিয়া আবার বলে, 'আফি 
জানি তোমার ইচ্ছে নেই বাবা, তোমার মনে ব্যথা দিয়ে-- 


৯১০২২, 


জ-হতঙলী 


নিজে না গলিলে এজগতে কারও ক্ষমতা নেই সত্যপ্রিয়কে গলায় । 
তেমনি ম্েহহীন কণ্ঠে নির্ধ্িকার ভাবে সে বলে, “আমার মনে ব্যথা 
দিবি কেন?, 

বাপের ব্যবহারে মর্দাহত ঘোগমাঁয়ার দারুণ অভিমানে আবার মনে 
হয, যামিলীর সঙ্গে যাওয়াই ভাল, সত্যপ্রিয় যতদিন নিজে না আনিতে 
যায় ততদিন লা আসাই ভাল । 

তবু, কোনরকমে চোখ কান বুডিয়া! সে বলে, “তুমি যদি ওকে একটু 
মিষ্টি করে বুঝিয়ে বল বাঁধা. 

সত্যপ্রিয় বলে, “তোরা ছু'জনেই বড় বেশী বাড়াবাড়ি আর্ত 
করেছিস্‌, মাথায় চড়ে” গেছিস্‌ ছু'জনে ।' 

অগত্যা যানিনীর সঙ্গে যোগমায়া যশোদার বাড়ীতে গিয়া! উঠিল। 
রওনা হওয়ার সময় সত্যপ্রিয় বাড়ীতেই ছিল। যোঁগমায়! ইচ্ছা! করিয়াই 
দেবী করিয়া করিয়া সত্যপ্রিক্স বাড়ী ফিরিবার পর রওন! হইয়াছে 
যাওয়ার সময় সত্যপ্রিয় যদি নরম হয়? মেয়েকে চলিয়া যাইতে দেখিয়! 
মন কেমন করিয়া উঠিলে মে যদি একটু নত হইয়া যামিনীকে মিষ্টি কথা 
বুঝাইয়া শান্ত করিয়া বাঁওয়ার ব্যবস্থা বাতিল করিয়া! দেয়? 

আগে পরে ছু'জনে সত্যপ্রিষ্ককে প্রণাম করিল। সত্যপ্রিক্ব বামিনীকে 
বলিল, “সাবধানে থেকো? আর যোঁগমায়াকে বলিল, "লাধধালে 
থাকিম্‌।? 

কয়েক মিনিট পরেই ষশোদার বাড়ী । যশোদ! হাসিমুখে অভ্যর্থন! 
করিল, দুব্রতা হাত ধরিয়! যোগমায়াকে ভিতরে নিষ্না গেল পাড়ার ধেসব 


১৯০৭৫ 


হুল্পতলী 


মেষের! যশোদাব বাড়ীতে সত্যপ্রিয়ের মেয়ের পদার্পণ দেখিবার জন্ত ভিড় 
করিয! ধাঁড়াইয়াছিল তাঁরা হা কবিয়! চাঁহিযা রহিল । 

যশোদাকে যোগমাঁধা চেনে, তাব বাঙীটি কোনদিন গ্াাঁধে নাই। 
ভিতরে ঢুকিষা সেও যেদিকে চোখ পড়িতে লাগিল সেইদিকেই হা 
কবিয! চাঁলিষ1! থাকিতে লাগিল । ঘব দেখিয়া সে যেন মবিযা গেল। 
কি সর্বনাশ? এই ঘরে তাঁকে থাকিতে হইবে নাকি? খাঁটপালঙ্ক, 
আলমাপী, ড্রেসিংটেবল্‌ এ-সব না থাক, কিন্ত একি দেয়াল, একি 
মেঝে, একি দরজা জানাল! 1 কতটুকু ঘর । 

স্থরতা আনন্দে ডগমগ হইযা খলিল, যাক, এ্যার্দিনে একজন 
মনের মত সঙ্গী জুটল। ভোমাব ভাইযেব কাছে ভোমাব কথা এত 
শুনেছি ভাই ?' 

তুমি আমাৰ ভাইকে চেনো ?, 

“চিনি না? কবে থেকে চিনি ।* 

“কি করে চিনলে?' 

প্রশ্ন শুনিযা মনেব মত সঙ্গী সত্যই ভুটিযাছে কিনা সে বিষয়ে বড়ই 
মন্দেহ জাগাষ সুব্রতা একটু দমিয়া গেল। 

“গর সঙ্গে পবিচষ আছে। তোমাব দাঁদ। শুর বন্ধু। 

“তাই নাকি? তাতো জানতাম না।? 

যশোদা যোৌগমায়াঁকে দেখাযাই দমিযা! গিযাঁছিল। পাড়ার মেয়েদের 
আন্তে আন্তে বিদীয় করিযা সে যামিনীকে নিয়া পড়িল। 

“আপনার কেমন ধারা বিবেচনা জামাইবাবু ?, 

“কেন টাদ্দের-মা 1 


৯০৩ 


হহুবংলী 


£ু”দিন বাদে ওর ছেলেপিলে হবে, ওকে নিযে এসময় টানা-ছ্যাচড়া 
হাঙ্গামা আরম্ভ কবেছেন ? প্রথমবার পোকে কত সাবধানে রাখে, মন 
ভাল রাখার জন্য বাঁপের বাড়ী পাঁঠিষে দেয়, আঁর আপনি এমন একটা! 
বিচ্ছিরি কাঁও বাধিয়ে বসলেন । বধ্বস তে! কম হয নি আপনার 1? 

যাঁমিনী আম্ত! আম্তা করিষা বলিল, “এখনো! দেরী আছে।” 

যশোদা ফোঁস করিয়া উঠিল, “ছাহি আছে। ও ছু'চার মাস সময় 
কোন্‌ দিক দিযে কেটে যাবে টেবও গাবেন না । দেবী থাকলেই বা কি, 
এ সময কেউ এমনি হাঙ্গামা কবে ?, 

বশোদার বড অন্ততাপ হষ। সত্যপ্রিষকে খোঁচ। দেওয়ার শযোগ 
পাই! খুসী হওয়ার সময় তাঁর মেখে কথাটা মনে বাঁখা উচিত ছিল। 
সে অবশ্য জানিত না যোগমাধার এরকম অবস্থা। তবু এতটুকু একটা 
মেয়ের মনে এই ধবণেব তাজামার বাছপাব কি রকম আথাত দিতে পারে 
সেটা অন্রমান করা তো তাঁব পক্ষে কঠিন ছিল না । মাচ্ষকে হিংসা 
করিলে এমনি ভষ, একজনকে হিংসা কবিতে গিয়! মনেও থাকে না আরও 
অনেকে তাব ফলভোগ কবিবে। 

কি আর করা যায়, যোগমায়ার মনট। একটু ভাল করার জন যশোদা 
চেষ্টা আরম্ভ করে। গল্প জুড়ির! দেষ, ভাসি-তামাস! করে, গম্ভীরমুখে 
বলেঃ “ছু দিনের জন্ত বেডাতে তে! এলে দিদি, দু'দিন বাদে বাপ যখন 
গাড়ী পাঠিয়ে ফিরিয়ে নিষ্কে যাবে, ঘর যে তখন আমার থালি হয়ে 
ষাঁবে বাছা ?ঃ 

“বাবা আর আমায় ফিরিয়ে নিয়ে বাবে না ধশোদাদিদি।, যোগমায়! 
কাতরভাবে বলে। 


৯১০০ 


ওশহু-ুতভপা 


যশোদা হাসিয়া বলে, “থামে বাছ। তৃমি। বাঁপ কখনো মেয়েকে ত্যাগ 
করতে পারে ?? 

“আমার বাবার ভীষণ রাগ, তুমি জানো না। চলে আসতে যখন 
দিয়েছে, কখ খনো আর ফিরে যেতে দেবে না। 

“দেবে--আমি বলছি দেবে । বাপ-মার রাগ ক'দিন টেকে? ছু'দিন 
বাদে রাঁগ জল হয়ে গেলে যখন মন কেমন করতে আরম্ভ করবে, নিজে 
এসে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে তোমাদের | 

কুমুদিনী প্রথম হইতে একপাশে মুখ বুঙ্গিষ! বসিয়াছিল, এবার সে 
সংক্ষেপে জিজ্ঞাসা করে, “বাগাতাঁগি কবে এসেছে বুঝি 1" 

যশোদা বলে, “কিসের রাগারাগি? সংসারে অমন কথা কাঁটাকাঁটি 
হয়।? 

যামিনী ও সত্যপ্রিয়ের কলছের বাপারটাই যশোদা একেবাঁবে তুচ্ছ 
করিয়া! উড়াইয়া দিতে চায় । যামিনী শ্বশুবের সঙ্গে আর সত্যপ্রিয় 
জামাইয়ের সঙ্গে যেন একটু ছেলেখেলা! করিতেছে, যশোদার ভাবটা এই 
রকম। যোগমায়াকে সাহস দেওয়ার জন্ত এট! শুধু যশোদাঁর ছলল। নয়। 
সত্যপ্রিকে সে গানে । পুতুল কথা না শুনিলে ছোটছেলে যেমন তাঁর 
অত সাঁধের পুতুলটি ঠকিয়া ঠুকিঘ। ভাঙ্গিয়। ফেলে, সত্যপ্রিয়ও তেমনি তাঁর 
অবাধ্য প্রিয়জনকে পিধিয়া ফেলিতে পারে অনায়াসেই । তবু যশোদ 
বিশ্বাম করিতে পারে না সত্যপ্রিয় মেয়েকে ফিরাইয়া নেওয়ার ব্যবস্থা, 
না করিয়! বেশীদিন চুপ করিয়া থাকিবে। | 

ফোগমায়া যশোদার সঙ্গে যেন একেবারে আটিষা যায়। অনেক 
দিন আগে, যশোদার বাড়ীতে যখন শুধু কুলি-মন্ুরের অস্তানা ছিল, 


৯০৬ 


অহব্তভুণী 


'আর সত্যপ্রি হঠাৎ বশোদাকে খাতির করিতে আরস্ত করিকাছিল, 
একদিন সত্যপ্রিয়ের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ থাইতে গিয়! বেয়াদবী করার অন্ত 
ষশোদা যোগমায়াকে আচ্ছা করিয়া শাসন করিয়। দিয়াছিল। সাপের 
মতো ফোস ফোঁস করিয়াছিল সেদিন যোগদায়া | "সাজ যখন রাত্রির 
অন্ধকার ঘনাইয়া আসে বিছ্যুতের আলো জলে না, ঘরের দেয়াল, 
সরিষা সবিয়া আঁসিযা চাপ দিতে থাকে, দম আটকাইয়া আসে, 
ভবিষ্যৎ অন্ধকার মনে হয়, যোগমাযা যশোদ1র কাছে সরিয়। সরিয়। আসে, 
পিছু পিছু খুরিযা বেড়াষু। 

“ঘরটা গুছিষে নাও ?, যশোদা বলে। 

“আমার কি হবে যশোদাদিদি 1, যোগমায়। বলে। 

ধনঞ্ীয় ঘবে আর রোয়াকে বসিয়া! বলিষ। সব দেখিতেছিল, এক 
ফাকে চুপিচুপি যশোঁদাকে জিজ্ঞাসা কবে, "ওরা এখানে থাকবে নাকি 
টাদের-ম! ?" 

যশোদ1 বলে, ন1।' 


পরদিন খুব ভোরে উঠিযা যশোদা উনান ধরাইতেছে, যামিনী উঠিয়া 
আসিল। মুখথান! শুকাইয়া গিয়াছে, চোখ ঘুমে ঢুলুঢুলু। 

“ঘুমোচ্ছে 1? 

হ্যা। এই তো ঘুমোলো চারটের সময় |? 

যশোঁদ! তা জানিত। 

“খুব কেদেছে, না? 

গুধু কারা | কি বিপদেই যে পড়লাম টাদের-ম। ।' 


৯০৭ 


হহল্পতলী 


যশোদা ভাঁও জানিত। একট! আফ.শোষের শব্ধ করিল। 

যাঁমিনী মুখ কাঁচুমাচু করিয়া বলিল, “একটা বড় দেখে বাড়ী ঠিক 
করে' উঠে যাব চার্দের-ম! ?' 

যাঁমিনীব কাছে শ'থানেক টাকা আছে, যোগমায়ার কাছেও আছে 
লাঁতাততর টাঁকাঁ। যোগমাঁধার গায়ে আর বাক্সে গয়না আছে 
অনেক। কিন্ত যশোদা সংক্ষেপে বলিল, “বড় বাড়ী দিযে কিহবে? 
ক'টা দিন যাক ।' 

যশোদা ভাবিয়াছিল, ছু?একদিনের মধ্যেই সত্যপ্রিয়ের কোন 
আত্মীয় মধ্যস্থ হইযা আসিবে । কিন্তু চার পাঁচদিন কাঁটিযা যাব 
কারও পাত্তা মেলে না। সত্যপ্রিষষ যেন অত্যই মেযে-ভ্রামাহকে ত্যাগ 
করিয়াছে । যোগমাধাব অবস্থা দিন দিন কাহিল হইতে থাকে, যশোদা 
না থাঁকিলে ইতিমধ্যেই হযতে। তাঁব নার্ভস্‌ ব্রেকডাউন ঘটিয। যাইত। 
যশোদ। তাকে আদব করে, ধমক দেষ, নাঁন। ভাবে বুঝাইয। শান্ত কবিযা 
রাখে । কিন্তু মনেব যাঁর জোব নাই একেবারে, কতটুকু মনের জোব তার 
মধ্যে সংক্রামিত কর যায় ? ধার-করা মনের জোর কতক্ষণ কাজে লাগে 
মান্ধষের ? 

যশোদা যখন বলে, 'এবকম বদি করবে, এলে কেন? 

যোঁগমায়া বলে, আমি আসিনি, আমায় জোর করে এনেছে ।' 

যামিনী যখন বলে, “এমন জানলে তোমায় আমি আঁনতাম না।$ 

যোৌগমায়া বলে, “আমাকে মেবে ফেলে বাবাকে কষ্ট দেবে বলে তুমি 
আসার জোর কবে এনেছে), 

“চলো! তবে তোমায় রেখে আসি ?' 


৯১০৮৮ 


তহুন্পতলী 


“বাবা না ডাকলে কি করে যাব 1, 
শুধু এই একটি বিষয়ে সত্যপ্রিয়েব মেয়ের মতই তাঁর তেজ দেখা যায়? 

অথবা! সত্যপ্রিয়ের মেযে বলিয়াই তষতো! সে হিচাব করে যে না ডাকিতে 
ফিবিয়া গেলে ভবিস্ততে প্রান চলিয়া যাঁওযাব ভষ দেখানোব সুবিধা 
খাঁকিবে লা। 

সাতদিনেব দিন সকালে মহীতোষ জাসিল। অজিত আব সুব্রতার 
সঙ্গে মহীতোষ মাঝে মাঝে আড্ডা দেষ, তবে সেটা ভার নিজের গাড়ীতে 
অথবা মাঠে ঘাঁটে হোটেল সিনেমা, যশোদাব বাড়ীব মধ্যে নয়। এবার 
কোথা হইতে পায়ে হীটিয়। আসিয| ভিতবে ঢুকিয়া সে একট শিড়ি 
দখল কবিঘা বসিল। 

যোগমাক়া! তো আনন্দে প্রা পাগল হওয়ার উপক্রম |-- দাদা ! দাদা 
এসেছে ! তুমি কোখেকে এলে দাদ। ? বাঁনা গাঁঠিয়েছে ?, 

মহীতোষ নিরবের মত নির্বিকার হাসি হাসিয়া বলিল, “বাব! 
পাঁঠাবেন বৈকি । ক।উকে আসতেই বাবা আরও বারণ করে' দিছেন» 
বাবা পাঠাবেন 

যৌগমায়া দমি! গেল 1-- বারণ করে দিয়েছেন 1 

“কববেন ন।? বা কীহিটাই ভোমরা করলে? 

যশোদা মৃদু প্রতিবাদের সুরে বলিল, “আহ, কেন মিছে ঘাবড়ে 
দিচ্ছেন ওদের? রাগ করবেন সে তো জানা কথা--ও রাগ কি টেকে? 
সব ঠিক হয়ে ধাবে 1" 

মহীতোধ নায় দিয়া বলিল, তা যাবে--ত1 যাবে । নিশ্চয় যাষে। 
তবে কিনা--তা ঠিক, সব ঠিক হয়ে যাবে বৈফি |, 


৯১০৬ 


তনহন্লতলী 


“অন্ত সবাই বলে না আঁমাঁর কথা ?" 

“বলে বৈকি ।, 

“কি বলে বলো! না! দাদ1 ?+ 

“নিন করে, আবার কি বলবে । 

শুনিয়া যোগমাঁধা স্তব্ধ হইখা যাষ। নিন্দী কবিবে বৈকি, স্পর্ধা কি 
কম সকলের ৷ করুক, ঘত পারে নিন্দা করুক । ফিবিধা গিয়া নিন্দা 
ফরাঁর মজাটা সকলকে সে যদি টেব না! পাওযাঁইধা! দেয-_ 

যোগমায়ার মন যতই খাঁবাপ থাক আর বাঁডীঘবেব অবস্থার জন্ 
যতই লঙ্বা করিয়া কাকা আসক, এট। ভো ধবিতে গেলে একরকম তাঁর 
নিজেব বাজী, এখানকাব কুড়ে ঘরেও তাঁধই তো! স'সার। মহীতোষকে ষে 
কি দিয়া অভ্যর্থনা আর আদব-যন্র করিবে সে ভাবিযা পায় না। শেষে, 
একরাঁশ বাজারের খাবার আনাইষা তীকে খাইতে দেয় আর খুটিষা 
খু'ঁটিষ। বাড়ীর সব থবর ছ্জিজ্ঞাসা কবে। কদিন আর সে ধাডী 
ছাঁড়িধাছে, ক'দিনের মধ্যেই কতগুলি বছর যেন কাবার হইয়া শিয়াছে। 
জবাব দিতে দিতে মহীতোষ বিব্রত আব বিবজ্ত হইযা বলে, “সই ভাল 
আছে, সব ঠিক আছে। যেমন ছিল তেমনি সব আছে । কেন ভাবছিস ?, 

যেমন ছিল সব তেমণি আছে? সে চলিষা আসিয়াছে বলিষা এতটুকু 
পরিবর্তন হয় নাই ? একটু কীদ।কাঁটাও কবে নাই কেউ? যোঁগমায়া 
সৃঃথে অভিমানে ফোঁস্‌ ফোস্‌ কবিষা কার্দিতে থাকে। 

আরও বেণী বিব্রত হইযা কয়েক মিনিট বদিষযাই মহীতোধ উঠিষা পডে। 

ঘোগমায়া কান্ন। থামাইযা আবদার জানায় £ “রোজ একবার করে" 

খসে কিন্তু দাদী ।? 


৯৯০ 


চনহুদলতলী 


“আশসব ।' 

'আর শোঁল বাব! ঘদি নিজেস করে আমার কথা" 

'বাব। কিছু জিজেস করবেন না। আমি এসেছিলাম জানতে পেরে 
আমায় না খেষে ফেলে।। 

মেয়ের খোঁজখবর নিতে মকলকে বারণ করিয়াছে? মেয়ে-জামাইকে 
ধরে ফিরানোর চেষ্টাটা সত্যপ্রিয়ের দিক হইতে আবস্ত হইবে এট! 
বোধ হয় তবে আর আশা করা যায় না। আশা কেন যশোদা 
করিয়াছিল, বশোদা নিজেই জানে না। মেষে-জামাই অন্ত কোথাও 
গেলে হযতো! সত্যপ্রি় কিছু কবিত, তাঁবা ঘশোদার বাড়ীতে আসিয়! 
উঠিধাছে বণিয়াই বোধ হয় সে গুম্‌ খাইয়া গিনাছে। এবং হয়তো 
গুম্‌ খাইয়াই থাকিবে। অথবা হযতো এমন কিছু করিবে যাতে 
মেপ্নে-জামাই তার যশোদাঁর বাড়ী ছাড়িয়া তার পাঁষের উপর গিয়া 
হুমড়ি খাইয়া পড়িবে আব যশোদার হইবে সর্বনাশ । কিভাবে 
সত্যপ্রিয়ের পক্ষে এটা করা সম্ভব যশোদ। ভাবিয্ব! না পাঁক, সত্যপ্রিয়ের 
মগজে ওরকম অনেক মতলব ঠাসা থাকে, সাধারণ মাচষের কাছে ঘা 
হুর্বোধ্য কল্পনাতীত। 


কিন্তু আগে মেয়ে-জামাই-এর একটা ব্যবস্থা না করিয়া সেকি 
বশোদার কিছু করিবে? কে জানে, হয়তো যার উপর রাগ হইয়াছে 
তাকে পিষিত্ব! মারার জন্য মেষে-জামাই-এর ভাঁল-মন্দের কথাটাও মে 
ভাবিবে নাঁ। মেয়ে-জামাইকেই হয়তো যশোদাকে জন্ব করার কাজে 
ব্যবহার করিবে । ওদের উপরেও তো! সে কম রাগে নাই ! 

যশোদার মনটা খারাপ হইয্বা থাকে। আবার সত্যপ্রিয়ের সঙ্গে 


২৯ 


হললতর্জী 


লড়াই আরম্ভ হইয়া গেল? একটা তুচ্ছ বাজে উপলক্ষে? আদর্শবাঁদের 
ব্যাপারটা যশোদা একেবারেই বোঁঝে না, তবু তার সহজবুদ্ধিতেই 
সে বুঝিতে পারে, এবারকার লড়াইট। একেবারে অর্থহীন, জগতে কারও 
এতে কোন উপকার হইবে না। 

যোগমাক়্ার মনট] খারাপ হইয়া গেল বীভৎস রকমের | তাঁর রকম- 
সকম দেখিয়। যশোদাও ভড়কাইয়া গেল। কোন বিষয়ে ভড়কাইয়] যাওয়া! 
যশোদার বড় অপছন্দ। বিরক্ত হইয়। যোগমায়াকে একেবারে সে আচ্ছা 
করিয়৷ ধমকাইয়া দিল, তারপর অনেক আদর করিল, তারপর নিজের 
বিষাদের শ্বপ্প ঝাঁড়িয। ফেলার মত নাঁথ! ঝাকি দিয়া বলিল, “কি মন 
খারাপ করে আছি আমরা সবাই মিছিমিছি ! বাড়ীতে যেন মড়া জমেছে 
ক'গণ্ডা। এসো তে। বাঁছ। সবাই মিলে একটু ফুন্তি করি আজ। কি 
করা যাম্ন ঝল তো ?, 

স্ব্রতাই ভাখিযা চিন্তিয়া বলিল, "সিনেমায় যাবে দিদি সবাই মিলে ?? 

সিনেমা-থিষ়েটার যাঁওয়! ছাঁড়া ফুপ্তি করাব আর কোন উপায়েব কথ। 
সুত্রতার জানা আছে কিনা সন্েহ। 

যশোদ। না| ভাবিয়াই বলিল, “তাই চল।' 

সহরতগীতে থাঁকিয়াও কতকাল যশোদা সিনেমায় যায় নাই তার 
নিজেরও মনে নাই। নন্দ আর স্ুবর্ণকে পর্দায় দেখিতে যাওয়ার ইচ্ছাট। 
আজকাল জোরালো হইয়। উঠিয়াছিল, যাই-যাই করিয়াঁও এতদিন যাওয়া 
হয নাই। ভাবপ্রবণ ব্যাকুলতাকে ষশোদা বড় ভয় করে। নন্দকে 
পর্দীয় নড়িয়! চড়িয়া কথ! বলিতে দেখিলে আর তাঁর গান গুনিলে হয়তে। 
সে ব্যাকুল হইয়! পড়িবে । এই আঁশঙ্কাট! যশোদাঁকে আটকাইয়। 


৯৯২ 


পিরিতি 
শন এত্শা 


দিয়াছিল। সাধ করিয়া ওরকম ব্যাকুল হইয়! লাভ কি-”ও তো৷ মদ 
পাইয়া মাতাঁল হওয়ার সামিল ! ] 
আজ সে সুত্রতাকে বলিল, “সেই ছবিটা দেখতে বাব--সেই যে সেদিন 


দেখে এসে আমায় বললে, একট] ছেলে চমৎকার গান গায় ?, 
সুর্রতা বলিল, “সেটা তো আখি দেখেছি । একট! নতুন ছবি হচ্ছে, 


খুব ভাল বই, সেট! দেখবে হল ।, 
যশোদ1 বলিল, “না, এই ছবিটা দেখব । এক ছবি দু'বার দেখলে" 


তুমি মরবে না। ইচ্ছে না হয়, যেও না।? 


১০, 


ছক 


সকলে সিনেমায় গেল দল বাধিষা । ধশোদার বাড়ীতে বারা বাঁস 
করিতেছিল তারা তে। গেলই, বাচির হতে আসিয়া! যোগ ছিল কুমুদিনী 
'ার কেদার। 

যোগমায়া শেষ মুহ্র্তে চঠাৎ বাঁকিষা বসিষাছিল। 

সকলে তখন সাজগোজ করিয়াছে, কেদার আর কুমুদিনীও আলির 
হাজির হইস্বাছে। যশোদার সিনেমাষ যাওয়ার উপযুক্ত বেশভৃষা কব 
নিষ্বা একটু হাঙ্গাম! বাধিয়াছিল--সেরকম কাপড় কই, ব্রাউজ কট? 
স্বতা যাচিয! যশোদাকে কাপড় আর ব্লাউজ ধার দিতে গিয়াছিল, 
বলিয়া ছিল, “আমার এই কাপডটা পরে! ন! দিদি, আর এই ব্লাউজট' ॥, 

অনেক দিনের পুরোনো তোরঙ্গ ধাটিতে ধাটিতে যশোদ! বলিয়া ছিল, 
“তোমার কি মাথা থারাপ হযেছে? তোমার জামা আমার হাতে ঢুকবে 
কিনা সন্দেহ, গায়ে দেব 1” 

'আচ্ছা, কাপড়ট। পরো তাহলে ।, 

“না দিদি, আমার যা আছে তাই ভাল ।” 

স্বব্ভার মুখখানা মান হইয়া! গিয়াছিল। 

“জানো দিদি, তোমার এই ম্বভাবের জন্ক তোমার কেউ দেখছে 
পারেনা 

চওড়া পাড় পরিষ্কার একখানা সাদ! শাড়ী পরিয়। যশোঁদা নিজেই 


১৯৯৩০ 


শহস্মাততশী 


একটু হাসিয়াছিল।--“রঙিন কাপড় পরার বয়েস কি বসার আছে বোন? 
তোমার এমনি সাদাসিদে কাপড় থাকলে পরতাম । তোমার এ কাপঞ্$ 
পরে বৌ সাজি, আর আমায় দেখে সং ভেবে সবাই হান্থক, অত বোকা 
তোমার দিদিকে পাঁওনি 1? 

'রঙীন কাপড় পরলে লোকে হাসবে, এত বুড়ী তুমি হওনি 
দিদি। তোমার বয়েসে সবাই সাজগোজ করে । পু 

জাঁমাকাপড়েব এই আলোচমাত় বোধ হয় যোগমাব্বার খেয়াল হইব" 
ছিল, একে একে সে চাঠিয়। দেখিয়াছিল সকলের দিকে । তারপর 
চাহিয়াছিল নিজের জমকাঁল শাঁড়ীথানাব দিকে । এদের সঙ্গে সে সিনেম। 
দেখিতে বাইবে, এদের সঙ্গিনী হিসাবে? কিভাবিবে লোকে? চেন! 
লোকে যদি তাকে এদের সঙ্গে দেখতে পায়? এ পাড়াট! পার হইন্বা 
যাওষার সময় তো অনেক চেনা লোকের চোঁথে পড়িয়া যাইবে, সত্যপ্রিয় 
চক্রবর্তীর মেয়ে সে, কে না তাঁকে চেনে এপাড়ায়? 

তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে পিয়া! যৌগমায়া কাপড় ছাড়িয়া ফেলিতে 
আরম্ত করিল। একটু পবে রওন! তওয়ার সময়েও তাকে ঘরের বাহির 
হইতে ন। দেখিয়া সত্তা ডাঁকিতে গেল। 

যোগধায়। বলিল, “আমি যাব না, যেতে ইচ্ছে করছে না আমার । 

"কেন? হঠাৎ তোমার কি হল, বাবার জন্য তৈরী হয়ে? 

“বললাম তো ইচ্ছে করছে না।, 

সুত্রতা সুখ ভার করিক্বা ফিরিয়া আসিয়া খবর দিল, ও যাবে ন। 
দি্ি। কাপড়চোপড় ছেড়ে বসে' আছে । 

তখন ব্যাপার বুঝিতে গেল বশোদ। | 


৯৯৫ 


চনহল্পজলী 


মুখ ভার করিয়া! যোগমায়! চৌকিতে বপিয়। আছে, বিনা দোষে কে 
ষেন তাকে তিরস্কার করিযাছে অনেক । 

“কি হ'ল হঠাৎ, যাবেনা কেন ?? 

“ভাল লাগছে না বশোদা দিদি |, 

যশোদা একটু হাসিল, বলিল, “সেজেগুজে বওনা ভওয়ার সময় হঠাঁৎ 
এবকম ভাল না লাগা তে! ভাগ কথা নয়। চলো, লোকে কিছু ভাববে 
না। নদি ভাবে তো ভাববে বে, আমব! তোমাৰ চাকর-দাসী- তুমি 
কোথাকাব বাজবাণীটাণী হবে, পাঁচ-সাঁতজন চাকর-দাসী নিষে 
বায়োস্কোপ দেখতে এসেছে । 

যোগমাঁধ। চোঁথও তোলে নাই, আব কথাও বলে নাই । 

যশোদ! গম্ভতীব হইয! বলিয়াছিল, তার চেষে এক কাজ কর না? 
সাঁদালিদে একখানা কাপড় প'বে চলো, এ কাপড়টা তোলা থাক। 
আমাদের সঙ্গে একেবারে মিশে যাবে-মনের খু'তখৃ'তানিট। যদ্দি চাঁপত্ডে 
পার কোনরকমে, কি ফুস্তিটা হবে বলতো ? 

পাশে বসিষা যোগমায়াকে বুকে জড়াইয়া! ধবিষ! বলিয়াছিল, “নতুন 
কিছু একটা করেই ঘ্যাখোন। আমাব কথায়--খেল! মনে করে কধে স্যাণো 
একবার ? সথকরে।? 

সাদাসিদগে একখানা শাড়ী পবিয়াই শেষে যোগমাধা দলে ভিডিয়া- 
ছিল। সকলেই হাঁসিখুসী, অগ্নবিস্তব উত্তেজিত- উত্তেজনা ছাডা তো৷ 
আনন্দ হয় না। ক্বেল যোগমাধার উত্তেজনার মধ্যে আনন্দ নাই, 
যশোদার হুকুমে সে সকলের সঙ্গে আসিযাছে কিন্তু মন কেন থুসী হওয়ার 
হুকুম মাণিবে? 
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টিকিট আগেই করা ছিল, সকলে ভিতবে গিয়া বসিল। আরম্ত হইতে 
তখনও আঁধঘণ্টার উপরে দেবী । তবে তাতে কিছু আসে যাষ না। অজিত 
আর ধামিনী নিয়মিত গিনেম! গ্যাখে, তারা ছাড়া, এ আধঘণ্টা সকলের 
কাছেই উপভোগ্য, দে আনন্দ টিকিটেব দামে কেন! হইগ্জাছে তার ফাউ। 
একেবাবে অপরিচিত না হোক এই আলো-ঝলমল গুঞ্জনধ্বনি-সুখরিত 
ঘনীভূত আধুনিকতার জগতে সময কাটানোর অভাপ যশোদার নাই। 
সকলের আগে যশোদাব মনে হয় চারিদিকের দেয়াল আর ছাদগুলি যেন 
শিশুকে ভুলানোব জন্তে সুখে বঙ-মাথা সুন্দরী মেষেব মত অসহ্থ 
কৌতুকের উছ্ুট মুখভাঙ্গ করিধা 'আাছে। ঘবের দেওষালে, আনাচে- 
কানাচে সর্বার হাম্পকর অনিঘম | কাঁণগুলি কোণ নয, বেখাখুলি 
সাঁপেব মত আক! বাকা, এখানে ওখানে ছু'চার ভাত সমতল স্থান ম্দি বা 
থাকিযা গিধাছে বঙেব কারদায সেখানটাও দেখাইতেছে উচুনীচ় | কেমন 
পচ্ছন্দ মাঁনষের কে জানে, এমন খাপছাডা ভঙ্গিতে ঘব তৈথী করে আর 
ঘব সাজানোর মবো এমন কুঁৎসিৎ অসামগ্গন্ত হট কবে। 

হল ইতিমধ্যেই প্রা ভরিষা গিক্ািল, এখনও ক্রসাঁগত লোক 
ঢুকিতেছে--ছোঁট বড গৃঠস্ত পরিবার, স্কুল কলেজেব বুবক, মাঝবয়সী 
ও বুদ্ধ । মধ্যবিত্ত পরিবারের সংখ্যাই বেশী, রডীন শাড়ী আর 
গধনাঁধ সাজানো পুতুলের মতবৌ আর তার স্বামী, কেন কোন 
স্বামীব কোলে একটি শিশু, আবার অনেক দলে অল্পবয়সী মেয়ে 
বৌনএর সঙ্গে বাড়ীর বয়স্ক গৃহিণীও আছে, সাজগোক্ট! তাঁর একেবারে 
তুচ্ছ নয়। 

যপোদার সনে হয়, এর! সকলেই যেন তার চেল। সাচধ--ঠিক 
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সামনের সিটের গর-বিভোর প্রেমিক প্রেমিকা ছু'টিকে যেমন চেনে, 
খানিক ভফাতে পাশাপাশি প্রায় তিন গণ্তা পিট দখল করিয়া ষে 
পরিবারটি বসিগনাছে তাদেরও তেমনি চেনে । সবাই যেন তাৰ প্রতিবেশী, 
পাশের বাড়ীক লোক। 

কুমুদিনী বলিল, “ভিড় হয়েছে তো খুব? 

স্ত্রতা সগর্ধে বলিল, “বলিনি ভাল ছবি? কতদ্দিন হল চলছে, 
এখনো ভিড় হয় ।, 

যোগমায়। চুপ করিয়া 'বলিয়্। রহিল। £স শুধু চারিদিকে চাহিতেছিল 
আর কেউ তার দিকে নঈর্ধার দৃষ্টিতে চাহিয়া নাই বলিষ1 জাল! বোধ 
করিতেছিল। হ্ৃমকালো শাড়ী গয়নার অভাবে তার মনে হইতেছিল 
ভিড়ের মধ্যে সে যেন একটু উলঙ্গ হইয়া! বসিন্ন আছে। কিভাগ্যে চেনা 
কারও সঙ্গে দেখা ভইষা ধায় নাই !' 

যশোদাও চুপ করিয়াছিল। ছবি আরম্ভ হওয়াব আগে হইতেই 
সে প্রতীক্ষা করিয়া আছে, কখন নন্দ পর্দায় আসিবে ! 

“কত দেরী ছবি সুরু হতে? 

“এইবার সুরু হবে ।” 

যশোদার আগ্রহে স্ুত্রতা মনে মনে একটু হাঁসিল। বাগ কখনে। 
সিনেমায় আসে না, তার! এই রকম অধীর হইয়! পড়ে। 

তারপর ধর অদ্ধকার করিয়। ছবি আরস্ত হইল। যশোদা অন্ধকারে 
নিশ্চিন্তমনে ব্যাকুল আগ্রহের সঙ্গে প্রতিমুহর্তে পর্দায় নন্দের 
আবিরাবের প্রতীক্ষা! করিতে লাগিল। কিন্ত ফোথার নন্দ ? এলোমেলো 
কতকগুলি নরনাবী পদ্দায় নড়াচডা করিয়া আবোল-তাবোল কি সব 
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বলি গেল, তারপৰ আবার আলো জলিয়া উঠিল। সুব্রত কি তৃল 
কত্িষাছে? 
বশোদা! স্থব্রতাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কই নেই চ্ছেলেটা তো গাঁন 
করল না?' 
নুরতা সবজান্তার মত বলিল, 'বই তো! এখনো আরম ভয়নি। 

বেনী বড় বই হ'লে হাফ-টাইমের আগে দেয় | ছোট বই হলে শীগগির 
হাফ-টাইম দিষে, পরে দেয় । কদিকটা সুন্দর হয়েছে, না?" 

ধোগমায়া সব-ভুলিদ্বা-যাওয়া উচ্ছল হাঁসির সঙ্গে বলিল, 'সত্যি। 
কি জব্মই হ'ল ছেলেটা মেষেটার কাছে! বিয়ে করে তবে রেহাই ।' 

কুমুদিনী বলিল, “জব্ব হল কিন! কে জানে !, 

যে(গমায়াব হাসি আঁবও উছলিয়া উঠিল; 'সত্যি! ঠিক বিঙ্বে 
করতেই তো চাইছিল । 

কমিক? বিয়ের কমিক? বশোদা রাগ করিয়া সোনা হই বসে। 
এমন কেন হইয়াছে আক্তকাল, চোখের সামনে ঘা! ঘটে তাও চোখে পড়ে 
না? মনে কষ্ট পাওয়ার কারণ ঘটিক্নাছে, মনে কষ্ট হোক, তাতে 
বশোদার আপত্তি নাই। হাল-তভাঙ্গা নৌকার মত দিশেহারা! তইলে 
চলিবে কেন? 

আসল ছবি আরম্ভ হওয়ার কয়েক মিনিটের মধ্যেই নন্দের আঁবিতাঁব 
ঘটিল। নম্দই বটে, কিন্তু ষেন কোন্‌ দেপী নন, এফেবারে চেনাই বাক 
না। সায়েব বাড়ীর একট। থরে বাঙ্গালী বাড়ীর একট! মেয়ে অর্গান 
বাজাইয়া গান গাহিতেছিল, এমন সঙয় আসিল সায়েবী পোষাক পরা 
নন্দ। গান শেষ হওয়া পর্য্যন্ত সেখেটি টেরও পাইল না কেউ ধরে 
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আসিয়াছে, তারপর চমকমাঁর!, লজ্জাভর! আনন্দময় নিশ্বয়ের সঙ্গে তাড়া- 
তাঁডি অর্গান ছাড়িয়া উঠিয়া আসিল। তারপর অনেকক্ষণ একটি অতি 
বুদ্ধিমত্তী মেয়ে আর অতি বুদ্ধিমান ছেলের কথাকাটাকাঁটি, হাসি তামাঁস! 
অঙ্গভঙ্গি ইত্যাদি চলিতে লাগিল । প্রথমেই নন্দ একট। গান শোনানোর 
অন্ভরোধ জানাইয়াছিল এবং মেয়েটি বলিয়াছিল নন্দর মত গাধকের 
সামনে সে কিছুতেই গান করিবে না। ধেৎ, তাই কিসেপারে, তার 
লজ্জা! করে না বুঝি? মনে হইতে লাগিল, এ তকের জের যেন তাদের 
মিটিবে না। কথায় কথার অন্ত কধা আরস্ত করিয়া নিজেদের সম্বন্ধে 
কত কথাই যে তারা দশকদের ভানাইয়। দিতে লাগিল, মাঝে মাঝে কত 
খাড়ীর লোক আব বাহিবের কত বন্ধু ও বান্ধবী বাজে ছুতাঁয় আসিমা 
দর্শঝদের কাছে কৌশলে নিজেদের পরিচষ জানাইয়। চলিষা (গল, 
তাব পবে ও ঢু'জনের মধ্যে কে আগে গাঁন করিবে এ সমস্থ 
ফিরিয়া আসিতে লাগিল। 

“কেন শুনতে চাইছ গাঁন ?" 

“তোমার গান বলে।, 

তাঁর মানে আমি গাইতে পারি না । আমার গান বলে কোনরকমে 
শুনবে 1, 

“তোমার চেয়ে গান দাঁমী, গানের চেয়ে তুমি দামী। গানে 
গানে স্বরে মুনা তুমি বখন জগৎ ভরে দাঁও, আমি নিদ্রেকে 
ভুলেযাই।; 

আমিও । তুমি আগে গাঁও ।; 

“না, ভুমি আগে 1, 
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কি মানে দু'জনের এই কথা কথাকাটির? যশোদা ভাবিয়। পায় 
না। সে তো জানে ন দু'জনের গান সম্বন্ধে দর্শকের কোড়্ল বাড়ানোর 
এটা কৌশল । 

ভখন পন্দ বলিল, “ছু'জনে মিলে সেই গাঁনট। গাই এসো ।? 

'অগঁনের ধারে-কাছেও কেউ গেল না, নেপথ্যে কোথায় মেদ গান 
আরম্ভ হওষার আগেই বাজনা বাজিয়া উঠিল--বীশী, বেহাঁলাঃ হার" 
মোনিয়াম, তবলা ইত্যাদির কাতান । 

পাল! করিয়! ছু'জনে গান গায়, কাছাকাছি আলিয়া পরস্পরকে ধরি 
ধবি কবে, চোখে চোথে চাহিয়। থাকে, হঠাৎ পাক দিয়া তফাতে সরিয়া 
বায়। সকলে মুগ্ধ হইয়া গ্াথে আর শোনে। 

বশোদ। যাত্রায় এরকম ঢুয়েট গান অনেক শুনিয়াছে, তবে এতটা 
খাপছাড়া আর মাঞ্জিত নয়। থাজার ভ্ুয়েট গান যেন কাহিনী, 
আবেষ্নী আর অভিনয়ের সঙ্গে বেশ মানায। 

তবে এখানে নন্দ আছে। 

পর্দার কাহিনী 'আগাইম। চলে, কোন্‌ দেশের মান্তষেব কোন্দেশ 
কাহিনী বুঝিষ্কা উঠিতে গিবা যশোঁদার ধাধা লাগিয়া! বাত । থে ঘটনা 
ঘট! উচিত সে ঘটনা ঘটে না, ধার যে কথা বল! উচিত দে সে-কথা বলে 
না, অথচ মাঝে মাঝে ঘরোয়া ঘটন!| উকি দিয়! যা, ঘরোধ়া কথা 
কানে আসে । 

আঁগাঁগোডা সবটা বূপকথা হইলে বোধ তয় যশোদা! এতট! বিব্রত 
হইয়া পড়িত না। রূপকথাতেও আগাগোড়া একটা সামন্ত থাকে । 
যশোদ! যখন ভাবে, এইবার নম্দ রাগ করিবে, নল তখন ভান হাঁসি 
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হাসে, নন্দর ভাসি দেখিবাধ আগ্রহে যশোদা যখন সামনে একটু ঝুঁকিয়। 
পড়ে, ননদ তখন রাগে আগুন হইয়া ওঠে। 

বশোঁদীর নিজেরই তখন রাগ হয় । 

ভাবপর দেখ! দেয় বর্ণ ন্ুুবর্ণ একটি অপ্রধান পার্টে নাণিম্বাঁছে, 
অল্পবন্নসী বৌ-এর পার্টে। এই পার্টটিই বোধ হয় সে ভাল অভিন্য 
করিতে শিখিষা ছে । 

বশোদাকে সহজে চমক দেওয়া! যায় না, সে ধীরে ধীরে নাড়া খায় । 
সবণের উপধ যশোদা বিশেষ খুসী ছিল না, ছবি শেষ হওয়ার আগেই 
মেয়েটার অন্ত তার যেন বেশ মাঁব! জঙ্গি! ধাঁধ। মনেব তলে একট] 
আশা ধশোদার ছিল বৈকি যে একদিন নন্দ আব সুবর্ণ ফিরিয়। 
আসিবে, দু'জনকে সে ক্ষমা! করিবে আর ভাই ও ভাই-এর বৌকে নিষ্বে 
সংসার করিয়া চলিবে স্থথে। এখন মনে হইতে থাঁকে, নন্দ যেন তাৰ 
সে আশা চিরদিনের জন্ত ন্ট করিধা দিয়াছে, তাঁর ঘরে বৌকে করিয়া 
দিয়াছে সিনেমার অভিনেত্রী । জীবনে আব কোনদিন সে তাঁর বাড়ীতে 
বৌ সান্সিয়৷ থাকিতে আসবে না। 

যশোদ! নিশ্বাস ফেলিয়া ভাবে, আমাব মত ভাগ্যবতী সংসাবে 
কেউ নেই। আমি ফা ধরতে যাই তাই ফসকে যায়। যে সুখ 
'আমাব জোট উচিত ছিল, তাঁ জোটে নাঁ। মরণও হচ্ছে না 
সেই জঙ্চ ? 


বাড়ী ফিরিবার পথে স্থত্রতা জিজ্ঞাসা করে, 'কেমন দেখলে দিদ্দি ?' 
যশোদ! সংক্ষেপে বলে, 'বেশ ।, 
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রাজেন গন্ভীব চিন্তিত মুখে মাঝে মাঝে যশোদীর মুখের দিকে 
তাকাপ, কিন্ত কিছু বলে না। মন্তব্য করে কুমুদিনী । 

বলে, “ছেলেট| ঠিক আমাদের নন্দর মত নয়? গলার আওয়াকউ। 
পর্যন্ত একরকম । প্রথমটা! আমি তো-_ 

কেদার বলে, 'আহা, চুপ কর না?' 

কুমুদিনী ফোন করিয়। ওঠে, “কেন চুপ করব কেন ?, 

যশোদ| ধীরে ধীরে বলে, 'নন্দর মত নয়, ওই আসাদের নন্দ 1, 

“ওম সেকি কথা গো ? 

প্রথমে খানিকক্ষণ কুমুদিনী পলক ন! ফেলিয়! চাহিয়া থাকে, তারপর 
যেন প্রকাণ্ড একট! সমশ্তা সমাধান করিয়া ফেলিয়াছে এইরকমভাবে 
বাবকয়েক মাথা নাড়িয়া বলে, হু, তাই তো বলি, হলে জনে কি. 
এমন দিল থাকে ! কেমনধাবা সাঁজ পোষাক করেছে তাঁই, নইলে ফি 
আর চিনতে একদগ্ড দেবী হস্ত। নন্দ বায়স্কোপ করছে!) 

যোগমাক়্া ধীরে ধীরে বলে, “আমি দেখেই চিনেছিলাধ 1, 

এ সব আলোচনা! যশোদাব সন্থহয় না। সে বির়ন্ক হইয়! বলে, 
“চেনা মান্ষকে চিনবে, তাতে মাশ্চর্যের কি'মাছে? কি যেন আরস্ত 
কবে দিয়েছ তোমর!। 

মনে মনে বশোদ! ভাবে, নদকে চিনিতে পারিল, স্বর্ণকে কেউ 
চিনিতে পারিল না কেন?" 

সত্য পথ গম্ভীর হইয়া ফি যেন ভাবে কুমুদিনী, বাড়ী ফিরিয। 
যশোঁদাকে একান্তে টনিক] নিক! বলে, “বলি চাঁদের-ম1, একটি বৌ 
দেখলাম জো বাবুর বোনের যত, সে বুঝি--ঃ 
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“সে স্বর্ণ ।" 

'মাগে। ! এসব কি 1, 

কুমুদিলীর মুখ দেখিয়া! মনে হয় সে বুঝি শুধু আশ্চর্য হয় নাই, 
ভয়ও পাইরাছে। 

পরদিন সকালে রাঁজেনকে ডাকিয়া যশোদা বলিল, “একট! কাঁজ 
করে দেবে 1? 

এ রকম ভূমিকা কর! যশোদাঁর স্বভাব নয়। রাজেন একটু অস্বস্তি 
বোঁধ করিতে লাগিল 1, 

“কি কাজ ?, 

“নন্দর ঠিকানাট! জেনে আমবে 

'নন্দর ঠিকানা জেনে করবে কি চাদের-ম! ?" 

যশোদা হাসিল ।--বেশ মানূষ বটে তুমি, বেশ কথা সধোচ্ছো |» 

রাঁজেন ইতশ্ততঃ করিয়া বলিল, "মানে, কি জান টাদের-মাঁ, 'মাঁবার 
হ'লে নন্দ পিদেই আসত আগে । বায়ক্কোপে পাটি করলে নাকি ঢের 
পধস| পাওয়া! যাষ শুনেছি, ওর তে পধসাঁর অভাব নেই? 

“পয়সার কথ। নম, নিজে থেকে ফিরে আসতে হয়তো সাহস 
পাচ্ছে না ।' 

তখন নন্দর ঠিকানা সংগ্রহ করিয়া আনিবার কখা দিয়া রাজেন 
চলিয়া গেল, বশোঁদা। গেল সত্যপ্রিয়ের বাঁড়ী। 

হঠাৎ তার মনে 'হইয়াছে, অল্পবয়সী ছেলেমেয়ে ঝোকফের মাথায় 
বাঁড়ী ছাঁড়িহা! গেলে যে অনেক সময সাধ থাকিলেও ফিরিয়া আঁলিতে 
ভরসা গায় না, একথাট! সত্যপ্রিয়কে বুকাইয়া বলা দরকার । 
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'যামিনী স্বাধীনভাবে নিজের পায়ে ভর দিয়ে দাড়াক, বৌকে নিয়া 
নিজের ভিন্্র সংসার পাতুক, যশোদার তাঁতে কোন আপত্তি ছিল না। 
নাচষেব মধ্যে এবকম তেজই সে পছন্দ করে। কেবল যোগমায়ার 
সম্থান-সম্ভাবনার ভন্য এসমধটা তাকে নিষা এরকম টানা-স্ক্যাচড়া করা 
সঙ্গত নয বলিযা প্রথমট। সে অসন্থষ্ট হইযাছিল। এতকাল যে অনায়াসে 
শবশুবেব অন্ধ ধব'স কবিয়াছে আর কথেকটা মাস সে ধৈধ্য ধরিয়া থাকিতে 
পারিল না? বীরত্ব লা মনগ্ত্ব তো পাগলাষী নয় । বেহিসাবী তেজ 
দেখানো গোয়ান্মির সামিল । 

প্রথমে মামিনী বুক ফুলাইযা খলিত, কুড়ে ঘরে না খাইয়া দিন 
কাটাইবে তবু আব জীবনে কখনও শ্বশুরেব অল্প ধবংম করিতে যাইবে না। 
কিন্ত এখন মুখেও আব সে ওসব কথা বলে না। কিছুদিন পরে সে হঠাৎ 
একদিন বাচিয়া গিয়া সতাপ্রিষের পায়ে ধবিষ! কাদিয়া পড়িবে, তাঁকে 
কোনমতেই আটকানে। ঘাইবে না| নিজের পায়ে ভর দিয়া কুপ্ড়ে ঘরে 
শ্বধীন জীবন যাপন কবিবার মান্য সে নয়--একটু নরম হইয়! থাকিলেই 
সত্যপ্রিয়ের রাজপ্রাসাদে আরামে জীবন কাটানোর স্রযোগটা অন্তত 
যতদিন সামনে উপস্থিত আছে। যোগমায়ারও এ জীবন সঙ্গ হইতেছে 
ন।। এরকম অবস্থায় ওদেব এখানে রাখিয়। কই দিয়া লাভ কি? ফিরিয়। 
যদি বাইতে হয়, ক'দাস পরে যাঁওযাঁর চেয়ে, যোগমায়ার দিক হইতে 
ধবিলে, এখন বাওয়াই ভাল। 

তাছাড়া আরেকটা কথাও বযশোদার মনে হইতে থাকে--ওদের 
দুগ্জনকে বাড়ীতে বাঁধিয়া! সত্যপ্রিয়কে খোঁচা দেওয়! যাইবে ভাবিয়া 
নিজের খুসী হওয়ার কথা । প্রতিহিংসার জন্ত ওদের কেন সে কষ্ট দিবে? 
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এই অন্কায় কল্পনা মনে আসিয়াছিল বলিয়! এখন তাহার মনে হয়, ওদের 
'ফিরিয়। যাওয়ার উপাঁয়ট। তাঁরই করিয়! দেওয়া উচিত। 

সতাপ্রিয় কাগজ পড়িতেছিল, মুখ তুলিয়া একটু বিস্ময়ের সঙ্গেই বলিল, 
“এসো চাদের-ম1 1, 

থানিক তফাতে মেঝেতে জাকিয়া বসিয়! যশোদ! নির্বিকার ভাবে 
বিনা ভূমিকায় বলিল, “মেয়েকে এবার ফিরিয়ে আশুন ?, 

“মেয়েকে ফিরিরে আনব? আমি? 

'তাতে দোষ কি বলুন? বাপ তো আপনি? বড কীর্দাকাটা 
করছে খুকী। এ সমধট। থুকীর পক্ষে-_ছেলেসেষে হবে ওর জ্গানেন 
নাবোধ হয়?" 

“জানি ), 

শুনিয়া যশোদ। একটু চুপ করিয়া রহিল। 

“জেনেও ওদের যেতে দিলেন ?, 

'আমি যেতে বলিনি । ওয়া নিজেরাই গেছে ।'? 

“আটকানো উচিত ছিল আঁপনার |, 

“কি করে আটকাঁতাম? পায়ে ধরে? 

যশোদা ভাড়াতাড়ি বলিল, “ছি, ওকথ। বলতে নেই । অকল্যাণ হয়। 
বা হুবার হয়ে গেছে, এবার ওদের ক্ষমা করুন। ছেলেমানুষ ভো, ওর! 
কি ধোঝে? ফিরে আসবার জন্ম মেয়েকামাই আপনার পাঁগল হচ্গে 
আছে, ফেবল না ভাঁকলে ভরসা পাচ্ছে না জাসতে। আপনি যদ্দি 
ডেকে পাঠান---” 
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সত্যপ্রিয় তার পরিচিত মৃহ হাদির সঙ্গে বলিল, “ডেকে পাঠালেই স্বো 
ওর] সাথায় চড়ে বসবে, টাদের-মা।” 

যশোদা অবাক হওয়ার ভাপ করিষা। বলিল, “মাথায় চড়ে বসবে? 
আপনার ? আপনার সামনে সুখ তুলে কথা কইবার সাহস ওদের আছে 
কিনা সন্দেহ, মাথায় চড়বে ! তাছাড়া, বেয়াঁদধি বদি একটু করেই, জেরে” 
জামাইকে সিধে হাথতে পারধেন না ?' 

সত্যপ্রিয় ভাবগ্রবণতার চিহ্ৃও দেখাইল ন!; শাস্তভাবে বলিল, “ওরা 
নিজে থেকেই আসবে ।, 

বশোদাও ত! জাঁনিত, কিছুক্ষণ সে আর বলিবার কিছু খু'জিয়। পাইল 
না। সত্যপ্রিষেব নির্ধিকার ভাব যশোদাকে সভাসতাই দষাইয়া 
দিয়াছিল। সতাপ্রিখের সঙ্গে কথা বলাব এই একটা মস্ত অন্বিধা, 
প্রত সহজে সে মানুষের মধ্যে নিঙ্গের প্রয়োজনীয় অক্কতৃতি জাগাইফ্কা 
ভুলিতে পারে, উদ্ভেজন।, ভদ্গ, আনন, উৎসাহ, হতাঁধ! এসব ধেন লিজের 
ইচ্ছামত পবের মধ্যে সংক্রামিত করিবার ক্ষমতা তার আছে। সত্যগ্রিয়ের 
উদাসীনত' দেখিয়া! মনে হয়ঃ মেয়ে-জাগাই-এর কথাটা আলোচনা করাও 
সে প্রয়োজন মনে করে ন! | অতি সাধারণ একট] ব্যাপার, সংসারে এহন 
অনেক হয়, আপন! হইতেই সব ঠিক হইয়া বাইবে। একক মাথা-খামানোর 
কিছু নাই । যশোদারও মনে হইতে থাকে, ব্যাপারটা সে যত গুরুতর মনে 
করিয়াছে, হয়তো তেমন কিছুই নম্ম। এবিষয়ে আর কিছু না বলাই 
উচিত। তবে কোন কাজ মারস্ত করিয়া মাঝথানে হাল ছাড়িয়া দেওয়া 
বশোদারও খ্বভাব নয় । 

“তা হকসতো আসবে, কিন্ত তার তো দেরী আছে। খুকীর সুখ 


৯২৭ 


শহুক্লভতলী 


চেয়ে একটু তাঁড়াতাটি ফিবিষ়ে নাই ভাল। "আপনার ছেলেকে যদি 
পাঠিয়ে দেন, 

সত্যপ্রিক্র মাথ। নাড়িযা বলিল, “আমি কাউকে পাঠীতে পারব ন1।, 

কথাটা! পে এমন ম্পষ্টভাবেই বলিল, যে মাথা নাঁডিবাব কোন 
প্রয়ৌজনই ছিল নাঁ। যশোদা হাটু গুটাতিষ্া মেঝেতে ডান হাতের তালু 
পাতিয়া একটু কাত হইয়া মেঝেতে মেয়েদের নসিবাব চিবন্তন ভঙ্গিতে 
বসিযাছিল। উঠিয়া গাড়ানোর ভূমিক। চিলাবে সে এবাণ সোজা 
হইয়া বসিল। আব ভাব কিছুই বলিবাব নাই । 

সত্যপ্রিয় হঠাৎ জিজ্জাস1! করিল» “ওবা বুঝি তোমায পাঠিয়েছে 1, 

যশোদা বলিল, না |, 

সতাগ্রিয় এতক্ষণ অন্যদিকে চাহিযাঁছিল, কথা বলিবাব সময় সে 
কদাচিৎ শ্রোতাব মুখের দিকে তাকাষ । এবার বশোদাৰ চোখে 
চোথ মিলাইয়া সে খানিকক্ষণ "অপলক দৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিল, 
তারপর মুছুস্বরে বলিল, “অন্ত কেউ একথা বললে বিশ্বাস করতাঁম 
না টাদের-মা। তবে তোমার কথা আলাদা । তুমি কখনো মিথ্যা 
বল না ।" 
সত্যপ্রিয়ের দৃষ্টি দেখিষা যশোদ। এক মুহূর্তের জন্ত শিহুরিয়া উঠিয়াছিল। 
মশোদার সাধুগ্ুলি এরকম শিভরণেয় উপযোগী করিয়া তৈরী হয় নাই; 
রাডছুপুরে হঠাৎ বাড়ীব অন্ধকারে একট! ভূত দেখিলেও সে ভাল 
কবিয়! চমকাইয়া ওঠে কিনা সন্দেহ। কিন্তু সত্যপ্রিয়ের দৃষ্টিতে 
যে-ভাষা তাঁর স্পষ্ট চোখে পড়িয়াছে ভূত দেখার চেয়ে তা চমকগ্রদ । 
ধনপয়ের চোখে একদিন যশোদা এ ভাষা দেখিয়াছিলগ তবে 


১২৮ 


তহল্ততলী 


সত্াপ্রিষের চোঁখের এমন বিশ্বগ্রামী মারাজ্সক ক্ষুধার সঙ্গে ধনগয়ের 
সেই মৃহ কাঁমনাঁব অভিব্যক্তির তুলনাই হয ন।। হঠাৎ বশোদাঁৰ একটা 
অন্ভুত ধধণের লজ্জা] বোধ হয, 'অনেকদিন সেরকম লজ্জার সঙ্গে তার 
পরিচয় ঘুচিয়া গিমাছিল। 

চোখের অস্বাভাবিক দীপ্তি নিভাইধা সত্যপ্রিয খলিল, তবু 
মেষে-জানাইকে কিরিযে আনবার ভন্ক আমি কিছু কবতে পারব না 
টাদেব-মা। তুমি নিজে যখন এসেছে, আমার মেয়ের ভালর জগ্ব 
এসেছ, তোমার জন্ত আমি এইটুকু কবতে পারি--ওদের ক্ষমা করলাম। 
তুমি গিয়ে ওদেব বলতে পাব, ওধ! যদি কিরে আসে আমি ওদের কিছু 
বলব না, 


বাড়ী ফিবিষা যশোদ] নিজের বিশ্ময়ে নিজেই ভতবাক্‌ হইয়! থাকে। 
তাঁব জীবনে কখনও এমন সমস্ত উদয় হয় নাই। যা সে দেখিয়। 
আমিযাছে সত্যগ্রিয়ের চোখে, তাহ ফিঠিক? অন্ত আর কিতহইতে 
পারে? যেডাবে সভ্যপ্রিয তাঁকে দু'চোখ দিষা গ্রাস করিতে চাহ্যাছিল 
তার তে অন্ত কোন ব্যাখ্য। সম্ভব নয়? কিন্তু সভ্যপ্রিয়্ের পক্ষে কি ওটা 
সম্ভব? বিশেষতঃ তাকে দেখিয়া? তাঁর মত বিরাঁটকায্জ! মাঁঝবসয়ী 
রমণীকে সামনে বসিয়া থাকিতে দেখিষ! সত্যপ্রিন্ের মত প্রৌঢ় মাযষের 
মধ্যে জোয়ারেব আকম্মিক বন্থার মত প্রচণ্ড কামনার উদ্রেক হইতে 
পারে, এ তো বিশ্বান করার মত কথা নয়। 

চোখ বুজিয়! বাঁন্তবকে এড়ানোর ছেলেমাঠষী যশোদার মধ্যে নাই। 
সে জানে, সত্যপ্রিযের মত সবল সুস্থ সংযশী মাধ প্রৌড়ত্ছে 


৯২) 


তনহন্মাতগলী 


পৌছিয়াছে বলিয়াই নিতিয়া যায় না । আকস্মিক এবং হয়তো! ক্ষশিক 
উচ্্যাসের অসংযমকে একেবারে বর্জন করা মানুষের পক্ষে কঠিন। 
রামায়ণ মহাভারতে যশোদা মুনিখখধষিরও অনেক অসংযমের কাহিনী 
পড়িয়াছে | কিন্ত সে সব হঠাৎ-জাগ। ভালবাসা জাগাইত অনশ্তসাধারণ 
রূপবর্তী যুবতী মেয়েরা । যশোদাকে দেখিলে রাস্তার গুণ্ডাও যে 
ত্ড়কাইয়। যায়! 

সত্যপ্রিয়কে যশোদ ভাঁল করিয়াই চেনে, এক এক সময় ব্যাপারটা 
তাঁর বড়ই ঝৌতুকজনক মনে হয়, আবার পরক্ষণে সে বুঝিতে পারে এর 
মধ্যে কৌতুকের কিছু নাই, বিষয়টা অতীব গুরুতর | সত্যপ্রিয় যা 
কিছু চায়, প্রচণ্ড আবেগের সঙ্গেই চায়। প্রত্যেকটি কামনার এরকম 
অস্বাভাবিক প্রচণ্ডতাই সত্যপ্রিয়কে এরকম হৃদয়হীন, নিষ্ঠুর করিয়াছে । 
বিরক্তি বোধ করিলে ভূমিকম্পের জন্ত সত্যপ্রিয় পৃথিবীকে পদাঘাত 
করিয়। ছাঁড়ে। পায়ে একটা কাটা ফুটিলে হয়তো! জগতের সমন 
কাট। নঞ& করিয়। ফেল! সম্ভব কিনা এই কল্পনাকেও সে প্রশ্রয় দেয়। 
কিন্ত সে ভাববিলাসী নয়, বান্তবকে সে এড়াইয়া চলে না, 
তাঁর মত হিসাবী, দৃ়প্রতিজ্ঞ, ফন্দিবাজ, সংযমী আর স্থার্থপর মানুষ 
ধশোদা খুব কমই দেখিয়াছে। মানুষকে পায়ের নীচে চাপিয়া রাখার 
কামনা সগ্থন্ধে হয়তো সে অসংযত, নিজের মতাসত প্রচার করার স্বপ্ন 
দেখিবার বেল! হয়তো সে অবাস্তবঃ অসপ্ভব কয়লার ভ্রীতদাস,--কিন্তু 
তাও যেন ইচ্ছাকৃত ছুর্ধলতা, জানির়! বুঝিয়া নিজেকে একটু খেয়াল 
খেলার ন্ুযোগ দেওয়া । 

অথব। মোটের উপর মান্যটা আসলে পাগল? 


১৩০০ 


সহুুতঙজী 


এই সব চিন্তায় কয়েকটা দিন কাটিয়া! গেল। তারপর একদিন 
সকালে পিয়ন আসিয়া একথান! থাম দিয়া গেল বশোদার নাসে। খামের 
মধ্যে কারও বাক্তিগত্ চিঠি ছিল না, ছিল একটি নোটিশ । সহরতলীর 
উত্লভির জন্ত যশোদার বাড়ীর উপর দিয়া নূতন রাস্তা যাইবে, যশোদাতর 
বাড়ী আর আলগা জমি উপযুক্ত মুল্য কিনিয়া নেওয়া হইবে । বাড়ী 
বিক্রয্ন করার বিরুদ্ধে আর নির্ধারিত মূল্যের বিরুদ্ধে যশোদার বদি কিছু 
বলিবার থাকে, নির্দিষ্ট একটি দিনের মধ্যে যশোদা যেন তার লিখিত 
আবেদন দাখিল করে। 

ইংরাঁজীতে লেখা নোটিশ, যামিনী তাকে সঙন্তটা পড়ি গুনাইয়া 
মানে বুঝাইয়া দিপ। অনেকক্ষণ স্তদ্ধ হইয়া! থাকিয়া ধশোদা বলিল, 
“বাড়ী বেচতে হবে ? 

যামিনী বলিল, “তা ছাড়া আব উপায় কি! আপত্তির কথাটা 
বাজে, ওর! আপত্তি কানে তোলে না? 

“আমি বেচতে না চাইলেও বেচতে হবে ? 

“তাই তো আইন--রান্তার জন্ত কিনা । তবে ওর! দাঁদ ভাল দেয়-- 
এখানকার ধাঁড়ী বেচে অন্ত জায়গায় বাড়ী করযেন।? 

যশোদ! বিশ্বাস করিল না) নোটিশ-ছাতে পাড়ার রমেশ 
উকিলের বাড়ী গিপ়া হাজির হইল। ফিরিয়া আসিফ ভাখে, বাঁজেন 
বসির আছে। 

“কি ব্যাপার চাঙ্দের-ম! ?+ 

'আবার পাততাড়ি খুটোতে হবে।' 

আগে আর কখনো বশোদ! পাততাড়ি গুটায় দাই, কেবল গুটানোর 
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উপক্রম করিয়াছিল। কিন্ধু কথ! শুনিয়া! মনে হয়, পাততাঁড়ি গুটাইয়া 
গুটাইয়াই যেন তার জীবন কাটিযাছে। 

রাঁজেন হাত বাড়াইয়া বলিল, “দেখি, পড়ে দোঁখি একবারটি কি 
টিখেছে।, 

«এর মধ্যে খবর পেয়েছ ?' বলিয়া যশোদা নোঁটিশটি তার হাতে 
দিল। গম্ভীরভাবে নোটিশ পড়িয়! নিরুপায় আপশোষের সঙ্গে গ্রচণ্ড 
একট] নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “ছ*: ! ওই হমুমানটার কাজ আর কি!” 

যশোদারও কথাটা মনে হইয়াছিল, বিশ্বা করতে ইচ্ছ! ভয় নাই। 
সহর আব সহরতলীর উন্নতির জগ্য যাব মাঁথ! ঘামাঁধ, তাদের সঙ্গে সত্য- 
প্রিয়ের সম্পর্কই বা কোথাষ? তাছাড়া, কদিন আগে সত্যপ্রিয়ের চোখে 
যেদুষ্টি দেখিয়াছিল, তাও ষশোদা ভুলিতে পারিতেছিল না । 

রাঁজেন আবার বলিল, “মেয়ে-জীমাইকে ঘরে ঠাই দিষেছ কিনা, তার 
শোঁধ তুলল।” 

মকলেই আসিয়। হাজির হইয়াছিল । যোগমায়! হঠাৎ ক্ষেপিয়। গেল, 
“আমাদের কথা বলছ তুমি! বাবার কথ বলছ! আমার বাবাকে 
তুমি হনুমান বললে ?* 

রাজেন বলিগ, “শুধু হ্গমান ? তোমার বাবা 

যশোঁদা বলিল, “আহা, থামো! না৷ বাবু, তোমারও কি মাথ। খারাপ 
হুল)” 

এখানে আর বেশী সাহভূতির সম্তীবন! নাই দেখিয়া যোগমায়া 
কাদিবার জন্ত ঘরে চলিয়া গেল। 

ধশোদা বলিল, “কিন্ত চক্ষোতি মশাষের সঙ্গে এদের সম্পর্ক কি ?? 


৯৩২, 


৩নহলতললী 


রাজেন বলিল, “সম্পর্ক আর কি, ও-ব্যাটার কোম্পানী থেকে এ" 
পাড়ার সব ঘরবাঁড়ী জমিজমা কিনে নিয়েছে তো, তুমি আর আছি 
শুধু বেচিনি। তারপর বলে দিয়েছে, এখান দিয়ে রাস্তা গেলে 
সুবিধা হবে।; 

“তুমি আর আমি যর্দি বলি এখান দিয়ে রাস্তা যেতে দেবো না? 
একটু তফাঁৎ দিষ়ে-_?? 

রাজেন মাথা নাঁড়িল, 'আমবর1 দু'জন বললে কি হয়ে, সবাই বললে 
তবু ভবস1! ছিল। তা সবাই তো আগেই ঘববণড়ী বেচে বসে আছে। 
তাছাড়। ওই হনমানটার কথ! ফেলে আমাদের কথা কে শুনবে বলো? 
আমরা হলাম গরীব মাজষ |, 


যোগমায়াৰ মনে কষ্ট হবে বলিয়া সত্যপ্রিষের ক্ষমা করার গ্রাতিজার 
কথাটা যশোদ। তাদের শোনায় নাই । আপনা হইতে এর! যদি ফিরিয়া 
যায, আব গিয়া ছাখে যে, সত্যপ্রিয় একটুও রাগ করে নাই, ছু'জনেই 
খুব খুসী হইবে । ভাবিয়াছিল, নিজেই বুঝাইযা ছু'জনকে পাঠাইয়! দিবে | 

রাঁজেন কাঞ্জে চলিয়া গেলে ষশোদ1 যাঁমিনীকে জিজাঁস! করিল। 
“আমি তো চললাম, আপনারা এবার কি করবেন ? 

যামিনী ইতিমধ্যে একবার ঘরে গিয়া বাপের অপমানে অপমানিত 
ফোগমায়ার সঙ্গে ঘণ্টাখানেক কাঁটাইঞ়্া আসিয়াছে । সে বলিল, “তাই 
ভাবছি।, 

£ফিরেই যান না ?? 

“তাই ধাই, কি বলেন ?ঃ 


ওনহল্তলী 


«সেই ভাঁল। আমার মনে হয, চক্োত্বি মশায় রাগ করেন নি 
আপনারা ফিরে গেলে খুব খুসী হবেন। 

যানিমী আমতা আমতা করিয়া বলিল, “ফিরেই ধদ্দি যেতে হয়, দেরী 
করা বোধ হয় উচিত হবে না । যেতে হলে আঁজকেই চ*লে যাই । আপনি 
কি বলেন ?+ 

“তাই যান।' 

অজিতের দিকে চাহিয়া যশোদা হাসিয়া বলিল, “তোমরা কি করবে 
ভাই ?, 

অজিত বলিল, “এই তো! সবে নোটিশ এলো, এখনও ঢের দেরী। 
বাঁড়ী বেচে সবঠিকঠাক করে উঠে ঘেতে বছরখানেক তো! অন্তত: লাগবেই 
ইচ্ছে করলে বেণীও লাগাতে পারেন । আমর! কি কবব, ভেবে- 
টিস্তে ঠিক করলেই হবে|? 

যশোদা হাসি বন্ধ কবিয়া বলিল, “দেবী নেই ভাই, ছু'্চার দিনের 
মধ্যে আমি উঠে যাব, যত শীগ.গির পাবি। এখানে আর মন টিকছে 
না। ছু'দিন বাদে উঠে যেতেই হবে ভাবব আর দিন গুণে দিন কাটাব-- 
বাপরে, আমার দম আটকে আমবে।' 

«আমর তবে অন্ত কোথাও ঠিক করে--+ * 

সত্রতার কথার উৎস অনেকক্ষণ বন্ধ হইয়াছিল, চোঁখ ছ*টি একটু 
যেন ছলছল করিতেছিল। অজিতের কথ৷ শেষ হওয়ার আঁগেই সে বলিয়া! 
উঠিল, “অন্ত কোথাও না ছাই, আমরাও দিদির সঙ্গে যাও। তোঁগায 
আর আঁমি ছাড়ছি না দিদি, মরে গেলেও না-যেখাঝেই যাও তুমি 
আমি তোমার সঙ্গে যাঁবই যাব । হু, বলে এতকাল পরে সত্যিকারের 


১৩০ 


২নহুল্পতঙুলী 


একট! দিদি পেলাম, দিদি যাবে এক যাগায়। আমর! যাব আর এক 
যাগায়! কিযেবলতুমি!' 

অজিত তাড়াতাড়ি বলিল, “আমি এমনি বলছিলাম ।' 

সুব্রতার গালটা! একটু টিপিয়া দিয়া যশোদ! রান্নাঘরে চলিয়! গেল। 
ছোট ছোঁট ছু'টি উহ্ধনে রান্না! হইতেছে, একটি তোলা! উচ্নন। আগে 
একবার যখন যশোদার ভরাট বাড়ী খালি হইয়! গিয়াছিল; চলিয়! যাওয়ার 
জন প্রস্তুত হইয়। বড় বড় উঠ্ননগুলি সে ভাঙ্গিয়া ফেলিয়াছিল। এই 
উন্ননগুলিও আবার ভাঙ্গিষা ফেলিতে হইবে | | 

কোথাষ় যাইবে ? কোথাও বাড়ী কিনিয়! উঠিয়। যাইবে, না নদ্দের 
বাড়ীতে গিয়! উঠিবে ? রাঁজেন নন্দের ঠিকানা আনিয়াঁছে, নন্দ নাকি 
এখন বড়লোক, তাঁর বসিবার ঘরে গদি-আটা চেয়ার। সেখানে কি 
থাকিতে পারিবে যশোঁদা ? কিন্তু যেখানেই যাক, উন্ননগুলি আবার 
তাঁকে ভাঙ্গিযা ফেলিতে হইবে। 


অনক্মাপ্ত 


গ্রন্থকার প্রণীত অন্যান্য পুস্তকাবলী 
হনস্ীস্ক্স 


মানষের প্রকৃত্ধি কি লব্লীস্হপ্পেক্ী মতে ? তাদ্ প্রকৃতি, তার স্বভাব 
লইয়া স্পষ্ট দিবালোকে মেক্দণ্ড সোনা করিয়া দাড়াইতে মানষ কি 
লজ্জ| পায়? ভয মাচষ সমাঁজেব শাঁসানির চাপে বক্র কুটিল পথে 
নমতাঁর ভাগ কবিষা৷ আপন স্বার্থের বিষ ঢালিয়া দেয়, নতুবা খজুত্া শূন্য 
পক্ষিল ব্যঙ্টি নিজ্ইে সমাজের আড়ালে আছালে গুঠাহয়া গড়াইয়া ফিরে, 
সমষ্টির কাছে পরাগযের নতি স্বীকার কবিয়া অন্ধ আবছাযাৰষ নিজেকেই 
ঘনাইয়! তোলে। মান্ষেব অবচেতনার এই অপরূশ দে যে-কোন ছলে 
ফনিণীর মতই অকম্মী্ উদ্যত হইয়া উঠে সরীল্ছপের পঙও-ক্তিতে পউ.ক্কিতে 
তাঙ্কাই রেখায়িত হইয1 উঠিয়াছে। দাম__দেড় টাকা 


সে ভুভলী 


সহরতলী কর্ম-চঞ্চল বস্তী-জীবনের নিখুঁত ছবি। একদিকে 
পু'গীপতি ধনিক, অন্ত 1িকে শ্রমসন্থল শ্রমিক, মধ্যে বশ্তী 
অঞ্চলের প্রীণন্বরূপিণী এক অঙ্তুত নারী! দাম ছুই টাকা 


জ্্ম্পী 
বাংলার জননী-জীবনের অপূর্ব মৌলিক কাহিনী । সাধারণ 
বাঙ্গালী ঘরের চরিত্র চিত্রণে এবং দেশ ও সমাজ সম্পর্কে হৃক্স-হষ্টি 
বইখানির বৈশিষ্ট্য | দাঁম--ছুই টাঁক! 


চ্বিত্ি ও ০হ্মাভীা ক্ষাহ্ছিলী 


“মিহি ও মোটা! কাহিনীতে এমন কতকগুলি গল্প একত্র কর! হইল যাঁহাঙ্গ 
মধ্যে মাণিকবাঁবুর রচনাভলির বৈচিত্র্য -ও বৈশিষ্ট্য বিশেষ ভাবে 
অভিব্যক্তি লাঁভ করিয়াছে । কোন গল্পে লেখকের গভীর ও তীক্ষ 
অন্তদ্ষ্টি এবং বিশ্লেষণ ক্ষমতা আপনাকে বিশ্মিত করিবে, কোন গল্পে 
কেবল প্রটের বৈচিত্র্য আপনি মুগ্ধ হইয়া যাইবেন। দান--দেড় টাক! 


স্পুশাঁললীন্ মান্ছি 
পল্মানদীর উভয় ভীরবর্তী স্থানের হিন্দু-মুসলমান অধিবাসীর সুখ 
দুঃখের কাহিনী গ্রীতিতে বসবাদ ও পারস্পরিক সহযোগিতা 
সুত্রে জীবন যাত্রার গ্রণালী তাগাদের ঘরোয়ে! কথার ভিতর দিয়! 
বূপাপ্সিত হইয়াছে । দাম--দেড় টাকা! 


গ্নাইচীভিত্ঞাঙ্িক্ষ 


জালোচ্য 'প্রাগৈতিহাসিক” কতকগুলি ছোট গল্পের সমষ্টি। 
মান্ুষের আদিমতম দুঃসাহসিক উন্মাদ প্রেরণা চমৎকাররূপে 
ফুটির। উঠিয়াছে। -_মানন্দবাজার। দাম--দেড় টাকা 


অভ্ভত্লী হ্যা্ী 


এই গ্রন্থেও মাণিকবাবুর রচনাভঙ্গীর বৈশিষ্ট্য 
অক্ষুপ্ন আছে। দাম--ছুই টাকা 


গুরুদাস চট্োপাধ্যায় এগু সন্স. 
২৯৩১১, কর্ণওয়ালিস্‌ ই্রাট্‌, কপিকাতা। 


